Geoff Keighley, sang nahkoda The Game Awards, memulai acaranya dengan pidato yang bikin bulu kuduk merinding. Bukan karena serem, tapi karena terlalu personal. Cerita tentang rumahnya yang ludes dilalap api di LA tahun 2025 dan ayahnya yang berpulang, sukses membuat suasana jadi lebih drama dari sinetron azab Indosiar. Untungnya, ada game yang jadi pelipur lara. Katanya sih, game itu bisa jadi tempat berlindung saat dunia nyata terasa nggak karuan. Tapi, di balik gemerlap panggung The Game Awards, banyak pihak yang merasa dicuekin, bukan dirayakan.
Masa Depan yang Dibekukan: Ironi di Balik Gemerlap The Game Awards
Bulan lalu, Game Developer membocorkan berita yang bikin miris: program Future Class dari The Game Awards—yang seharusnya jadi wadah buat para profesional muda yang "merepresentasikan masa depan video game yang inklusif"—malah dibekukan. Keputusan ini diambil setelah para anggota Future Class mulai bersuara, menuntut fasilitas yang lebih manusiawi: biaya perjalanan, sumber daya, pendanaan, dan kesempatan networking yang sesuai dengan janji awal. Mereka juga pengen The Game Awards mengeluarkan pernyataan publik terkait isu-isu penting seperti layoff massal dan... ya, genosida di Palestina. Permintaan yang sebenarnya nggak muluk-muluk amat, sih.
Di luar Peacock Theater, tempat The Game Awards digelar, kemarahan atas pembubaran Future Class dan PHK massal di industri game memuncak. Puluhan demonstran yang tergabung dalam United Videogame Workers (UVW)—serikat pekerja game yang terbuka buat siapa aja, termasuk yang kena PHK—mengadakan aksi protes dengan tema "Industri Game Telah Mati". Sebuah ironi yang lebih pedih dari kenyataan kalau kamu nggak bisa move on dari gebetan.
Beberapa demonstran bahkan berdandan ala malaikat maut, lengkap dengan kostum hitam dan arit plastik. Yang lain membawa papan berbentuk nisan bertuliskan "RIP Future Class, Mati karena Performative Allyship". Ketua UVW, Anna C Webster—yang juga mantan anggota Future Class—ikut turun ke jalan.
Ketika "Masa Depan" Tidak Punya Masa Depan
“Seharusnya kami sebagai Future Class tahu dong, gimana masa depan program kami,” ujar Anna. “Tapi, mereka sama sekali nggak ngasih kabar sampai kami nanya langsung. Kecewa? Jelas! Sangat disayangkan seseorang dengan platform sebesar Geoff, nggak memanfaatkannya untuk kebaikan. Begitu kami mencoba meminta sesuatu yang lebih baik—atau meminta mereka membuktikan omongannya—mereka langsung membubarkan programnya.” Ibaratnya, dikasih harapan palsu terus ditinggal pas lagi sayang-sayangnya.
Younès Rabii, mantan anggota Future Class yang menginisiasi surat terbuka untuk Keighley terkait isu Palestina, juga merasakan hal yang sama. “Perlakuan The Game Awards terhadap anggota Future Class terasa seperti kami cuma dimanfaatkan sebagai wajah-wajah yang beragam buat senyum di depan kamera,” kata Rabii. “Begitu kami mencoba meminta mereka membuktikan omongannya, fasadnya langsung runtuh. Saya ingat betul, saat satu-satunya pertemuan setelah acara 2023, saya bertanya ke Geoff Keighley kenapa dia mengabaikan surat terbuka kami. Dia dengan marah menjawab 'Ini acara saya, dan nggak ada yang bisa ngatur saya harus menggunakan platform saya gimana.' Mau bilang apa lagi coba?”
Dari Protes hingga Sindiran Pedas: Industri Game yang Merana
Protes di luar The Game Awards nggak cuma soal Future Class. Teriakan dukungan buat serikat pekerja dan kecaman terhadap para CEO juga menggema di udara. "Industri kita sudah mati, pecat aja para CEO!" teriak para demonstran. "Nggak ada lagi PHK, nggak ada lagi kebohongan, nggak ada lagi main-main sama hidup kami!" Pamflet yang dibagikan oleh anggota UVW juga mengungkap fakta yang lebih ngeri dari jumpscare di game horror: "Di tahun 2025 saja, lebih dari 3.500 pekerja video game kehilangan pekerjaan, asuransi kesehatan, dan keamanan mereka. Jumlah itu melonjak jadi lebih dari 40.000 jika kita memasukkan semua pekerja teknologi dan game yang di-PHK dalam tiga tahun terakhir."
Kaitlin “KB” Bonfiglio, seorang penulis dan desainer yang juga menjabat sebagai sekretaris lokal UVW, menunjuk pada laporan terbaru yang menyebutkan bahwa slot iklan trailer di The Game Awards bisa mencapai harga antara $450.000 hingga lebih dari $1 juta. "Ada banyak kemewahan dan kemegahan di sekitar acara itu," katanya. "Jadi kami ingin memastikan bahwa kami hadir di sini untuk mewakili para pekerja game—orang-orang yang membuat game ini—yang menghasilkan jutaan dolar buat para eksekutif." Sebuah ironi yang lebih pahit dari kopi tanpa gula di pagi hari.
UVW: Asa Baru di Tengah Industri yang Terpuruk?
Di tengah semua kekacauan ini, ada secercah harapan. Webster melihat UVW sebagai upaya yang lebih otentik untuk membuka jalan bagi industri game yang lebih baik daripada Future Class. "Kami kecewa sama Geoff," katanya. "Kami sedang membangun masa depan industri game dengan atau tanpa branding-nya, dan kalau dia mau bergabung, dia bisa kapan aja."
“UVW sebagai organisasi, punya banyak hal yang bisa memberikan manfaat bagi anggota Future Class—baik itu visibilitas, dukungan finansial, atau komunitas—kami punya sumber daya untuk melakukan semua itu,” tambah Uduwana. “Kami ingin bisa membuat perubahan nyata yang selama ini diabaikan oleh The Game Awards dan Geoff.” Singkatnya, daripada ngandelin orang lain, mending bikin sendiri aja.
Webster dan Uduwana juga mencatat bahwa saat ini, UVW memiliki 560 anggota. Sebuah angka yang menunjukkan bahwa harapan untuk industri game yang lebih baik masih ada, meski setipis harapan menang gacha.
Toxic Workplace: Ketika Industri Game Lebih Mengerikan dari Game Horror
"Hal utama yang UVW lakukan buat saya sejauh ini adalah membangun koneksi—dan bukan di forum yang terkontrol, di mana kami bisa benar-benar jujur dan berdiskusi tentang industri ini," kata Aubrey. "Apalagi sebagai seorang queer, perusahaan biasanya punya kelompok afinitas dan semacamnya, tapi HR selalu ada di sana. Kalau kamu ngomong sesuatu yang terlalu ekstrem, kamu nggak pernah tahu. Kamu nggak bisa terlalu jujur di ruang-ruang itu." Sebuah ironi yang lebih getir dari kopi campur empedu.
Emma Kidwell, salah satu anggota Future Class yang akhirnya memaksa The Game Awards untuk memberikan jawaban tentang nasib program tersebut, menyukai apa yang dia lihat dari UVW. "Saya pikir UVW-CWA dan solidaritas yang mereka tunjukkan kepada alumni [Future Class] sangat bagus," kata Kidwell. "Mereka melakukan pekerjaan yang baik dan penting, serta menggunakan platform mereka untuk membuat industri ini menjadi tempat yang lebih baik."
Melanated Game Kitchen: Ketika Dapur Jadi Simbol Perlawanan
Selain mendukung UVW, Staton-Davis juga mengambil tindakan sendiri. Tahun ini, dia membuka studio milik pekerja bernama Melanated Game Kitchen. "Saya juga mencoba berkontribusi pada terciptanya industri yang lebih berkelanjutan dan adil dengan memulai studio koperasi sendiri," katanya. "Kami fokus pada gameplay yang menyenangkan, tentu saja, tapi juga narasi yang menceritakan kisah-kisah budaya. Kami dipimpin oleh BIPOC, dan kami mencoba untuk membawa itu ke garis depan. Kami nggak melihat cukup banyak kisah seperti itu di industri ini, jadi kami ingin melakukan lebih banyak hal itu—dan berkolaborasi dengan semua orang yang juga mencoba melakukan hal yang sama."
Industri game memang lagi nggak baik-baik aja. PHK massal, toxic workplace, dan janji-janji manis yang nggak ditepati, jadi makanan sehari-hari. Tapi, di tengah semua kegelapan ini, masih ada orang-orang yang berjuang untuk masa depan yang lebih baik. Orang-orang yang nggak cuma duduk diam dan berharap, tapi turun tangan langsung untuk mengubah keadaan. Karena, seperti kata pepatah, "Kalau bukan kita, siapa lagi? Kalau bukan sekarang, kapan lagi?"
