Kalau Anda sempat mengintip siaran malam penganugerahan musik bergengsi di layar kaca atau linimasa media sosial beberapa hari belakangan, pemandangan awalnya terasa sangat akrab sekaligus menjemukan. Deretan pesohor industri hiburan duduk mematung di kursi VIP dengan balutan setelan jas kaku dan gaun malam berkilau seharga puluhan juta rupiah. Mereka melempar senyum simetris yang sangat dijaga, bertepuk tangan sopan dengan tempo terukur, dan berbicara memakai intonasi teratur seolah-olah sedang menghadiri sidang pleno diplomatik antarnegara. Suasana kaku semacam itu seakan menegaskan dinding pemisah yang tebal antara gemerlap panggung borjuis ibu kota dan denyut kehidupan warga biasa di jalanan.
Namun kepalsuan estetika yang dirawat dengan sangat rapi itu mendadak luluh lantak begitu lampu sorot utama mengarah ke sosok Nassar Sungkar. Sebagaimana dicatat dalam laporan detikcom pada malam puncak perhelatan Anugerah Musik Indonesia ke-29 pekan ini, penyanyi yang kini lekat dengan julukan King Nassar itu datang bukan sekadar untuk membawakan nomor lagu pengisi jeda siaran. Ia hadir bak badai tropis di tengah ruangan berpendingin udara: mengenakan jubah flamboyan dengan aksen megah, meliuk lincah dari ujung panggung ke panggung lain, dan menyanyikan cengkok dangdut dengan kepiawaian vokal yang sanggup membikin penyanyi pop sekolah vokal mana pun menelan ludah.
Aksi panggung Nassar tidak berhenti pada unjuk kualitas pita suara. Dengan rasa percaya diri yang meluap tanpa tedeng al-aling, sang biduan memanjat konstruksi tiang tata panggung, menari bersama kru penata lampu, lalu melemparkan mikrofon ke udara sambil berteriak membakar semangat penonton. Reaksi yang terjadi di lantai dansa sungguh pemandangan yang menggelikan sekaligus melegakan. Barisan produser necis, penyanyi indie berkacamata bulat tebal, hingga eksekutif label musik yang semenit sebelumnya masih sok anggun mendadak kehilangan kendali atas reputasi mahal mereka. Mereka serempak berdiri dari kursi empuk, menggoyangkan pinggul, dan ikut melafalkan lirik lagu dangdut tanpa memedulikan tatanan rambut yang mulai berantakan.
Momen pecahnya ruangan megah itu adalah pukulan telak bagi arogansi kultural yang sudah puluhan tahun menjangkiti skena musik tanah air. Ada anggapan usang di kalangan kelas menengah perkotaan bahwa dangdut adalah musik kelas dua—hiburan pinggiran yang pasnya hanya diputar di kabin truk pantura atau panggung hajatan kampung dengan pelantang suara bising. Sebaliknya, panggung penghargaan resmi kerap diposisikan sebagai tempat suci bagi lagu balada melankolis berbahasa asing atau musik pop manis yang diproduksi dengan formula aman demi memburu angka streaming algoritma.
Padahal sejarah mencatat bahwa kejujuran artistik kerap lahir dari keberanian merangkul akar rumput, mirip seperti kejutan kultural saat panggung megah AMI Awards sempat disengat keresahan warga dan momen ketika album pop terbaik direbut anak pesisir Wakatobi Raim Laode yang membuktikan bahwa publik sesungguhnya haus akan ekspresi yang tidak dibuat-buat. King Nassar tidak butuh pengakuan dari kritikus musik yang hobi memakai istilah teknis rumit untuk membuktikan kehebatannya. Keringat yang membasahi dahinya dan ribuan pasang kaki yang meloncat girang di hadapannya sudah cukup menjadi mahkota yang tak terbantahkan.
Dangdut dalam genggaman penyanyi kaliber Nassar memperlihatkan fungsi purba dari sebuah pertunjukan seni: meruntuhkan hierarki sosial dan menyatukan manusia lewat katarsis kegembiraan bersama. Di depan dentuman kendang dan gesekan mandolin yang menghipnosis, tidak ada lagi perbedaan antara bos label rekaman kaya raya dan buruh kasar yang menanti upah bulanan. Semuanya luluh menjadi kerumunan yang sama-sama membutuhkan pelampiasan atas penatnya beban hidup sehari-hari.
Pelajaran dari malam itu sangat jelas bagi siapa saja yang masih gemar bersikap sok elitis dalam urusan selera nada. Anda boleh saja mengoleksi piringan hitam impor dari London dan berlagak cuma mendengarkan alunan jazz kamar tidur, tapi begitu ketukan intro lagu dangdut dihantamkan ke dada Anda, tubuh Anda yang lelah akan selalu memilih untuk bergoyang sampai tumit pegal linu.
