Menyaksikan gegap gempita konser megabintang mancanegara di Jakarta belakangan ini memang selalu menghadirkan sensasi yang campur aduk di benak para penikmat musik tanah air. Dalam hitungan detik setelah situs tiket daring dibuka, puluhan ribu lembar karcis berharga jutaan rupiah langsung ludes disapu bersih. Garis linimasa media sosial seketika dipenuhi adu gengsi pamer gelang akses area VIP, sementara di luar stadion megah ibu kota, calo tiket dan pengemudi ojek daring berdesakan di tengah kepulan asap knalpot. Bagi para pengamat gaya hidup di kafe-kafe perkotaan, pemandangan semacam ini kerap dirayakan sebagai simbol prestise bahwa Jakarta sudah sejajar dengan kota-kota metropolitan dunia.
Keriaan konsumtif tersebut kian berlipat ganda manakala aparat birokrasi negara ikut menari di atas panggung euforia. Sebagaimana dicatat dalam rilis resmi Kementerian Pariwisata awal pekan ini, pemerintah secara terbuka membanggakan keberhasilan gelaran konser Ye—nama panggung resmi rapper kontroversial asal Amerika Serikat, Kanye West—yang diklaim sukses menyedot sekitar 25 ribu penonton mancanegara ke Jakarta. Dengan nada penuh kemenangan, kementerian menyebut perhelatan ini sebagai tonggak penting yang membuktikan bahwa industri pertunjukan musik Indonesia kian diperhitungkan di kancah global sekaligus menjadi magnet devisa pariwisata yang dahsyat.
Melihat kalkulasi di atas kertas laporan humas dinas, klaim tersebut barangkali terdengar manis dan patut dibanggakan di depan sorot lampu kamera. Siapa yang tidak senang melihat hotel-hotel berbintang penuh terisi, restoran mewah disesaki pelancong berkantong tebal, dan nama Indonesia wara-wiri di portal berita musik dunia? Namun bila Anda melangkah sedikit menjauh dari karpet merah stadion megah Senayan dan melongok kehidupan para musisi di gang-gang sempit, kemilau tersebut seketika terasa bagai fatamorgana yang getir.
Ada kontradiksi telanjang yang menyengat rasa keadilan publik. Sementara musisi asing dengan rekam jejak kontroversi pelik diberi karpet merah, perizinan kilat, dan pengawalan sirene patwal tanpa halangan, ekosistem musik independen lokal justru dipaksa merayap di atas duri birokrasi. Para penyelenggara gigs komunitas dan festival musik arus bawah di daerah saban hari harus bergulat dengan labirin perizinan kepolisian yang luar biasa rumit, bayang-bayang pungutan liar dari berbagai ormas lokal, hingga ancaman pembatalan sepihak hanya beberapa jam sebelum pertunjukan dimulai dengan dalih ketertiban umum. Belum lagi urusan beban pajak hiburan daerah yang mencekik napas para promotor mandiri hingga bangkrut sebelum sempat balik modal.
Uang ratusan miliar yang berputar dalam semalam di panggung Kanye West nyatanya hanya mengalir kembali ke rekening manajemen asing dan segelintir korporasi promotor raksasa. Ekosistem kesenian akar rumput praktis tidak kebagian remah-remah berkah tersebut. Ironi ketimpangan ini bukanlah cerita baru, melainkan cerminan watak lama di mana kebijakan industri musik nasional terlalu sibuk berfokus pada panggung elite Jakarta sehingga kerap mengabaikan denyut nadi kesenian di daerah. Hal ini senada dengan kegelisahan saat kegelisahan nasib musisi daerah tertutupi oleh gemerlap seremonial penghargaan resmi, di mana pejabat lebih suka bersolek di panggung pesta ketimbang membereskan regulasi royalti dan ruang berekspresi bagi anak negeri sendiri.
Membangun ekosistem musik yang sehat dan bermartabat tidak bisa diukur dari seberapa sering kita menyewa megabintang luar negeri untuk menghibur kaum jetset ibu kota. Prestise sebuah bangsa di panggung kebudayaan ditentukan oleh seberapa ramah ruang publik kita bagi anak-anak muda lokal yang ingin memetik gitar di balai warga, menghidupkan panggung gigs bawah tanah di kantong-kantong komunitas, dan merawat karya asli tanpa rasa takut dibubarkan aparat.
Para birokrat boleh saja terus tersenyum semringah merilis grafik perputaran miliaran rupiah dari konser semalam sang musisi Amerika. Namun bagi ribuan musisi lokal yang malam minggunya masih diisi dengan patungan uang bensin demi bisa manggung di kafe remang-remang dan waswas izinnya dicabut mendadak, klaim panggung dunia itu hanyalah pesta kembang api tetangga kaya yang debunya jatuh mengotori atap rumah mereka.
