Siapa sangka lagu yang membawa David Bowie ke puncak tangga lagu di Amerika Serikat lahir dari sesi jamming tak terduga dengan John Lennon? Kisah di balik "Fame" ini lebih seru dari plot twist sinetron, lho! Mulai dari niat merekam lagu The Beatles hingga persahabatan yang terjalin, semuanya bikin penasaran. Bayangkan, dua ikon musik bertemu dan terciptalah banger yang masih relevan sampai sekarang. Ini bukan cuma cerita tentang lagu, tapi juga tentang ego, inspirasi, dan sedikit intrik Hollywood.
Dari "Across The Universe" Hingga Lahirnya "Fame"
Pada Januari 1975, David Bowie sedang dalam tahap akhir rekaman album "Young Americans" di Electric Lady Studios, New York. Diam-diam, Bowie punya rencana licik: merekam cover lagu "Across The Universe" milik The Beatles. Tujuannya? Gak lain dan gak bukan, buat memancing John Lennon datang ke studio! Lennon sendiri baru saja rujuk dengan Yoko Ono setelah masa "lost weekend"-nya yang terkenal.
Undangan Bowie diterima, tapi nasib berkata lain. Rencana merekam "Across The Universe" menguap begitu saja. Alih-alih cover lagu The Beatles, Bowie, Lennon, dan gitaris Carlos Alomar malah menciptakan lagu baru dalam satu hari: "Fame," sebuah kritikan pedas terhadap ketenaran dan budaya selebriti. Lagu ini memadukan funk dan soul dengan sentuhan avant-garde khas Bowie.
"Fame" sukses besar, memberi Bowie single No. 1 pertamanya di AS, menggeser "Rhinestone Cowboy"-nya Glen Campbell. Kesuksesan ini jadi terobosan crossover pertama Bowie di Amerika. Namun, groove funk yang catchy, yang disebut Bowie sebagai "plastic soul," justru membuat sebagian penggemarnya, terutama di Inggris, merasa ilfeel. Tapi, seperti biasa, insting kreatif Bowie memang flawless.
50 tahun berlalu, "Fame" tetap terdengar segar dan vital, menjadi klasik abadi dalam katalog musik Bowie yang tak tertandingi. Lagu ini bukan cuma sekadar hit, tapi juga bukti kolaborasi ajaib antara dua superstar yang saling menginspirasi. Kerennya, ide lagu ini muncul secara spontan, menunjukkan chemistry yang kuat antara Bowie dan Lennon.
Pertemuan pertama Bowie dan Lennon terjadi berkat aktris Elizabeth Taylor pada 20 September 1974. Taylor, yang baru saja menghadiri konser Bowie di Anaheim, dengan cepat menjadi teman baiknya. Taylor mengundang Bowie ke pesta ulang tahun ke-21 Ricci, putra Dean Martin, di Beverly Hills. Di sana, Bowie bertemu Taylor yang sedang berbicara dengan John Lennon dan pasangannya saat itu, May Pang, serta Elton John.
"Kurasa kami sopan satu sama lain, dalam cara kakak-adik," kenang Bowie dalam pidatonya saat menerima gelar doktor kehormatan dari Berklee College of Music pada tahun 1999. "Meskipun hanya ada beberapa tahun di antara kami, dalam dunia rock ‘n’ roll, itu adalah satu generasi, tahu? Jadi John berpikir, ‘Oh, ini datang lagi satu yang baru.’ Dan aku berpikir, ‘Ini John Lennon! Aku gak tahu harus ngomong apa. Jangan sebut The Beatles, nanti kelihatan bodoh banget.’ Dan dia berkata, ‘Hello, Dave.’ Dan aku menjawab, ‘Aku punya semua yang kau buat – kecuali The Beatles’."
Rahasia di Balik Riff Ikonik "Fame"
Setelah pertemuan singkat itu, Bowie kembali menghubungi Lennon pada awal Januari 1975. Produser Tony Visconti mengingat bahwa Bowie sangat takut bertemu Lennon lagi dan memintanya untuk menemani Bowie untuk "menghindari situasi yang awkward." Awalnya, pertemuan mereka memang canggung. Bowie sibuk menggambar sketsa, mengabaikan Lennon selama berjam-jam. Akhirnya, Lennon memecah kebekuan dengan meminta Bowie memberikan beberapa lembar kertas untuk menggambarnya. Mereka saling bertukar karikatur, tertawa, dan akhirnya, suasana menjadi cair.
Seminggu kemudian, Lennon datang ke Electric Lady Studio atas undangan Bowie. Sesi inilah yang menghasilkan "Fame." Carlos Alomar-lah yang memberikan katalisator sonik untuk penciptaan lagu tersebut. Bowie meminta Alomar untuk membuat riff gitar untuk cover lagu "Foot Stomping" oleh The Flares, dengan ide untuk merekamnya bersama Lennon. Tapi ketika Bowie mendengar riff yang diciptakan Alomar, dia langsung tertarik dan menganggapnya terlalu bagus untuk disia-siakan untuk sebuah cover version.
Riff Alomar adalah frasa sinkopasi satu baris yang funky dan infectious, dibangun di sekitar akord F7. Hook yang sederhana namun kuat ini menginspirasi Bowie dan Lennon. Pendapat berbeda tentang siapa saja yang berada di studio hari itu. Yang pasti, ada Bowie, Lennon, Alomar, dan produser Harry Maslin. Kemungkinan besar, band inti "Young Americans" — gitaris Earl Slick, pemain bass Emir Ksasan, dan drummer Dennis Davis — juga hadir, begitu pula vokalis latar Bowie, Ava Cherry dan Luther Vandross.
Lennon dan Bowie: Kolaborasi Ajaib atau Sekadar Modal Numpang Lewat?
Dalam otobiografinya, "Guitar," Earl Slick mengingat pertemuannya dengan Lennon — yang dia kira sebagai pertemuan pertama mereka — lima tahun kemudian saat sesi untuk album "Double Fantasy" Lennon pada tahun 1980. Ketika Slick mendekati Lennon dan berkata, "Senang bertemu denganmu," Lennon dilaporkan tertawa dan berkata, "Senang bertemu denganmu lagi." Slick menulis tentang Lennon: "Dia bersikeras bahwa kami bertemu selama sesi ‘Young Americans’, tetapi aku tidak ingat apa pun tentang itu. Aku percaya saja padanya, karena dia tampak yakin dan aku cukup out of it pada tahun 1975, jadi apa pun mungkin saja! Maksudku, jari-jariku bekerja dengan baik, karena rekamannya terdengar oke, tapi siapa yang tahu di mana otakku berada. Tapi bagaimana aku bisa lupa bertemu John Lennon?"
Hari itu di bulan Januari 1975, saat Alomar memainkan riff sikliknya, Lennon mulai menyanyikan kata ‘Aim’ di atas pola tersebut, yang segera diubah Bowie menjadi ‘Fame’. Dari titik itu, lagu itu memiliki momentumnya sendiri. Secara lirik, lagu tersebut berfokus pada kekosongan ketenaran, memeriksa ketidakpuasan Bowie dengan ketenaran, sifat destruktif ketenaran, dan tekanan besar yang ditempatkannya pada para seniman. Itu adalah subjek yang jelas-jelas sangat berpengalaman oleh Lennon juga.
Pada tahun 1975, subjek ketenaran memiliki makna yang jauh lebih pribadi dan literal bagi Bowie. Dia terlibat dalam tuntutan hukum yang akan mengakibatkan berakhirnya hubungannya dengan manajer Tony Defries atas proyek teater musikal mahal bernama "Fame," yang digagas oleh Defries dan perusahaannya, MainMan. Pertunjukan itu ditutup setelah hanya satu malam di Broadway dan kegagalannya memiliki dampak yang menghancurkan pada hubungan Bowie dan Defries.
Bowie kemudian menggambarkan lagu "Fame" sebagai "jahat, marah" dan mengakui bahwa itu ditulis dengan "tingkat kebencian" yang ditujukan pada MainMan. Seperti yang dicatat Peter Dogget dalam biografinya tahun 2012 "The Man Who Sold The World: Bowie And The 70s": "Setiap kali di Fame Bowie membalas dengan jawaban sinis tentang jebakan-jebakannya, dia memikirkan [Defries] dan kebodohan epik [Defries]." Doggett mengutip baris "bully for you, chilly for me" sebagai contoh.
Lennon juga memiliki pengalaman yang sama pahitnya, dilaporkan mengatakan kepada Bowie bahwa dia telah ditipu uangnya. Seluruh subjek ketenaran menginspirasi Bowie dan Lennon untuk melampiaskan perasaan dan pengalaman mereka sendiri melalui lagu tersebut, melemparkan baris-baris tentang fusi kreatif yang cepat dan dahsyat. Pertanyaan telah diajukan tentang sejauh mana kontribusi Lennon pada penulisan Fame. Dalam bukunya, Doggett berpendapat bahwa Lennon membuat "kontribusi lirik singkat" tetapi Bowie kemudian mengatakan bahwa Lennon adalah energi dan inspirasi untuk lagu tersebut, itulah sebabnya ia menerima kredit penulisan lagu bersama dengan Bowie dan Alomar.
"Fame": Lebih dari Sekadar Lagu, Tapi Cerminan Industri Hiburan
"Fame" adalah karya yang terinspirasi. Riff gitar Alomar bersifat ritmis dan melodis, garis funk berduri dan seperti laba-laba yang menambatkan dan mengangkat seluruh lagu. Produksi Maslin dan Bowie terinspirasi saat mereka mengambil trek ritme akustik Lennon dan memutarnya dan merusaknya dengan berbagai teknik, sementara vokal diubah menjadi elemen ritmis dan melodis. Bowie menyumbangkan tusukan gitar yang dipenuhi fuzz yang diposisikan seperti bagian kuningan dalam campuran. Seluruh pendekatan adalah salah satu teknik sudut dan tingkat pemikiran lateral yang tak terbatas.
Dirilis sebagai single kedua dari album "Young Americans" pada 2 Juni 1975 di Amerika Serikat dan pada 25 Juli di Inggris, "Fame" hanya mencapai No.17 di Inggris, tetapi naik ke No.1 di Amerika. Bowie mengatakan dalam edisi majalah "Musician" AS tahun 1987 bahwa dia "sama sekali tidak tahu" lagu itu akan sukses besar, menambahkan: "Aku tidak tahu bagaimana memilih single bahkan jika itu menabrakku di wajah."
Lagu itu mendorong Bowie ke arus utama dan membuka cakrawala peluang baru, seperti pada November 1975, ketika ia muncul di program TV ikonik "Soul Train." Bowie kemudian mengaku bahwa dia sangat gugup dan minum beberapa minuman untuk menenangkan diri sebelum tampil di acara itu. "Fame" dan album "Young Americans" menandai arah soul dan R&B bermata biru baru bagi Bowie, yang akan ia kejar hingga merangkul musik elektronik di "Station To Station" (1976).
Kolaborasi "Fame" adalah awal dari persahabatan khusus antara Bowie dan Lennon, yang ditempa oleh kekaguman timbal balik. Itu adalah persahabatan yang akan berlangsung hingga kematian tragis Lennon pada tahun 1980. Di situs JohnLennon.com ada komentar Lennon tentang Bowie: "Aku harus mengatakan aku mengaguminya," kata Lennon. "Repertoar bakat yang luas yang dimiliki pria itu. Aku tidak pernah ada ketika hal Ziggy Stardust datang karena aku sudah meninggalkan Inggris, jadi aku benar-benar tidak tahu siapa dia, dan bertemu dengannya tidak memberimu lebih banyak petunjuk karena kamu tidak tahu dengan siapa kamu berbicara… tapi kami tampaknya memiliki semacam komunikasi bersama dan aku pikir dia hebat. Fakta bahwa dia bisa begitu saja masuk ke sana dan melakukan itu. Aku tidak pernah bisa melakukan itu."
Bagi Bowie, kolaborasi dan persahabatan berikutnya sangat istimewa. "Itu hanya sukacita untuk bekerja dengannya di studio satu kali itu," kata Bowie, juga dikutip di situs JohnLennon.com. "Ketika aku bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang apa yang aku lakukan, glam rock, dia berkata, ‘Ya, itu bagus, tetapi itu hanya rock and roll dengan lipstik!’ Aku terkesan, seperti yang aku lakukan di hampir semua yang dia katakan. Dia mungkin salah satu pria sosialis yang paling cerdas, paling cepat tanggap, dan sungguh-sungguh yang pernah aku temui dalam hidupku… seorang humanis sejati. Dan selera humor yang sangat jahat, yang tentu saja sebagai orang Inggris, aku kagumi." Bowie mengenang bahwa seiring perkembangan persahabatan mereka, dia dan Lennon menghabiskan banyak waktu untuk saling mengenal di "banyak bar" di New York. "Kami menghabiskan berjam-jam mendiskusikan ketenaran, dan apa yang harus kamu lakukan untuk mendapatkannya, untuk sampai di sana," kata Bowie. "Jika aku jujur, itu adalah ketenarannya yang kami diskusikan, karena dia jauh lebih terkenal daripada siapa pun sebelumnya."
Jadi, takeaway dari kisah "Fame" ini? Terkadang, kolaborasi yang tidak terduga bisa menghasilkan masterpiece. Dan jangan pernah meremehkan kekuatan riff gitar yang catchy. Siapa tahu, mungkin kamu juga bisa menciptakan anthem berikutnya bersama temanmu. Tapi ingat, jangan sampai lupa diri karena ketenaran, ya!
