Dulu, kalau lihat Black Sabbath manggung pertama kali, gak bakal nyangka mereka bakal jadi legenda. Bayangkan, tahun 1968, mereka masih bernama The Polka Tulk Blues Band, lengkap dengan pemain saxophone dan bottleneck guitar! Tapi, dari situlah lahir sesuatu yang mengubah dunia musik selamanya.
Setahun kemudian, mereka berempat, ganti nama, dan voila! Lahirlah heavy metal. Sedikit band yang se-iconic ini dengan satu genre musik. Black Sabbath menetapkan standar bagi semua, mulai dari Motörhead dan AC/DC, hingga Metallica dan Guns ‘n’ Roses.
Ozzy Osbourne, sang vokalis yang penuh energi dan kadang sulit ditebak, udah kayak mitos berjalan karena gaya hidupnya yang rock n’ roll abis. “Kalau ada yang benar-benar menjalani kehidupan rock ‘n’ roll yang penuh dosa, ya mungkin itu gue,” katanya suatu kali. Tapi, bagaimana bisa empat musisi kelas pekerja dari Aston, Birmingham, ini mengubah aturan main dunia rock?
Black Sabbath: Bukan Cuma Bunga di Rambut
Menurut Ozzy, semua ini bermula dari reaksi terhadap lagu-lagu “hippy-dippy” kayak “San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers In Your Hair)” yang ngetren banget setelah Summer of Love tahun 1967. “Bunga di rambut? Please deh,” gerutunya dalam autobiografinya tahun 2010. “Bunga yang ada di Aston itu cuma buat ditaruh di kuburan kalau lo mati di usia 53 karena kerja keras.”
Bersama gitaris Tony Iommi, bassist Geezer Butler, dan drummer Bill Ward, ide awal Ozzy adalah memberikan sentuhan Brummie pada bluesy sound ala Fleetwood Mac. Nama band pertama mereka, Polka Tulk, terinspirasi dari merek bedak bayi yang dipakai ibunya.
Setelah melepas saxophone, mereka ganti nama jadi Earth, mengambil sebanyak mungkin job manggung, bahkan sampai nekat. “Setiap ada band besar datang ke kota, kami muat semua barang kami ke van, lalu nunggu di luar venue, berharap mereka gak datang,” kenang Ozzy. Ternyata berhasil… sekali, ketika mereka diminta menggantikan Jethro Tull yang absen. “Setelah itu, semua booker tahu nama kami,” kata Ozzy.
Dari Bioskop Horor ke Musik Metal
Keberuntungan juga membawa mereka ke sound khas mereka. Lokasi latihan band mereka ternyata persis di seberang bioskop yang memutar film horor sepanjang malam. Melihat penonton berbondong-bondong ke bioskop, mereka punya ide. “Tony bilang, ‘Gak aneh ya, orang bayar cuma buat takut? Kenapa kita gak bikin musik horor aja?'” cerita Ozzy.
Jadilah mereka Black Sabbath, diambil dari judul film low-budget Boris Karloff dengan nama yang sama. Lirik mereka mulai membahas kematian, ilmu hitam, dan gangguan mental. Musiknya juga harus lebih berat. Ward memperlambat tempo. Iommi membesarkan volume. Ozzy mengembangkan gaya vokal agresif yang selalu terdengar seperti akan gila.
Tapi, permainan gitar Iommi yang benar-benar membedakan Sabbath. Riff-nya kayak melompat dari amplifier dan menghantam dada penonton dengan kekuatan taurine. Sound itu lahir karena sebuah kecelakaan.
Riff Ikonik Lahir dari Kecelakaan
Saat berusia 17 tahun, Iommi bekerja di pabrik logam. Dia kehilangan ujung dua jari tengahnya dalam kecelakaan kerja. Dokter mencoba menyambungnya, tapi sudah menghitam saat dia tiba di rumah sakit. Karir gitarnya kayaknya tamat. “Kata dokter: ‘Sebaiknya kamu berhenti aja. Cari kerja lain’,” tulis Iommi dalam autobiografinya, “Iron Man.”
Namun, dia gak nyerah. Dia melelehkan botol sabun cuci piring Fairy untuk membuat pelindung jari, dan mengendurkan senar gitarnya agar gak perlu menekan fretboard terlalu keras. Setelah berbulan-bulan latihan yang menyakitkan, dia belajar gaya bermain baru: menggunakan dua jari yang masih bagus untuk membuat chord, dan menambahkan vibrato untuk menebalkan sound.
Sound berat dan detuned itulah yang jadi dasar heavy metal. “Gue belum pernah dengar gaya permainan seperti itu,” kata Tom Allan, engineer album debut Sabbath tahun 1969. “Gue gak bisa memahaminya. Gak ngerti sama sekali. Gak ada yang kayak gitu di radio.”
Kontroversi dan Penggemar Setia
Album itu grim dan sludgy, sebagian karena direkam hanya dalam dua hari dengan dana terbatas. Kritikus gak tahu harus bilang apa. Lester Bangs dari Rolling Stone menulis bahwa album itu “di-hype sebagai ritual rockin’ untuk merayakan misa setan atau omong kosong lainnya… Mereka gak seburuk itu, tapi cuma itu pujian yang bisa gue kasih.”
Imaji setan yang katanya ada di album itu memicu kepanikan moral di media, apalagi setelah ketahuan bahwa lagu judul album itu mengandung progresi chord yang dikenal sebagai Interval Setan, yang dilarang oleh gereja di Abad Pertengahan. Padahal, lagu “Black Sabbath” ditulis sebagai peringatan tentang bahaya setan, setelah Ward ketiduran sambil membaca buku tentang okultisme dan bangun melihat sosok berjubah di ujung tempat tidurnya. “Gue bener-bener ketakutan,” kenangnya.
Kontroversi itu justru bikin albumnya laku dan menarik banyak penggemar. Suatu kali, band itu kembali ke hotel dan menemukan 20 penganut setan berpakaian hitam memegang lilin dan menyanyi di luar kamar mereka. Untuk mengusir mereka, Ozzy meniup lilin dan menyanyikan lagu “Happy Birthday”.
Lebih dari Sekadar Musik Horor
Sabbath terus memanfaatkan reputasi mereka, menulis materi yang lebih gelap dan mendapat reputasi sebagai hellraiser sepanjang tahun 70-an. Tapi musik mereka gak sesederhana itu. Album kedua mereka, “Paranoid,” menandai lompatan besar dalam pembuatan lagu, mulai dari anthem anti-perang “War Pigs,” hingga intensitas lagu judul, horor sci-fi “Iron Man,” dan balada “Planet Caravan.”
Mereka menjaga ritme di “Master of Reality” tahun 1971, dengan Ozzy menyebut “Children Of The Grave” sebagai “lagu paling kick-ass yang pernah kami rekam.” “Vol 4,” yang dirilis tahun 1972, kadang diabaikan karena gak punya single radio yang besar, tapi juga berisi beberapa karya terbaik dan paling beragam dari band ini. “Snowblind” mendokumentasikan ketergantungan narkoba mereka dengan riff gitar yang dalam; sementara “St Vitus’ Dance” adalah nasihat yang mengharukan untuk teman yang patah hati, dan “Laguna Sunrise” adalah instrumental yang bucolic.
Sementara itu, “Sabbath Bloody Sabbath” ditulis sebagai kritik terhadap industri musik yang telah meremehkan mereka. “The people who have crippled you / You want to see them burn.”
Setelah 55 tahun, dan ratusan peniru, kejutan dari sound Sabbath sudah meredup. Mungkin itu sebabnya Ozzy dan Iommi membawakan “Paranoid” di Golden Jubilee Ratu Elizabeth II tahun 2002? Tapi kekuatan lagu-lagu itu, mulai dari riff Iommi yang membelah otak hingga vokal Ozzy yang insistent, tak terhapuskan.
Saat melantik Black Sabbath ke Rock and Roll Hall of Fame, Lars Ulrich dari Metallica berkata, “Jika gak ada Black Sabbath, hard rock dan heavy metal akan sangat berbeda.” “Dalam hal mendefinisikan genre dalam dunia musik heavy,” katanya, “Sabbath berdiri sendiri.”
Menulis setelah pertunjukan perpisahan kedua band itu pada tahun 2017, Ozzy mengatakan dia merasa terhormat atas pujian tersebut. “Gue gak pernah mimpi kami akan ada di sini 49 tahun kemudian,” katanya. “Tapi ketika gue memikirkannya, hal terbaik tentang berada di Black Sabbath setelah bertahun-tahun adalah musiknya masih bagus.”
Lima Lagu Ozzy Osbourne Esensial
-
Paranoid: Ditulis sebagai “pengisi” untuk album kedua Black Sabbath, mereka malah menciptakan hit terbesar mereka.
-
Crazy Train: Lagu yang melambungkan karir solo Ozzy, upbeat, dan shrugging off paranoia Perang Dingin.
-
Sabbath Bloody Sabbath: Kemampuan melodi Sabbath sering diabaikan, padahal Ozzy mengagumi The Beatles.
-
Changes: Balada piano yang ditulis tentang perpisahan yang dialami drummer Bill Ward.
-
Mr Crowley: Terinspirasi oleh okultis Aleister Crowley, lagu ini membantu Ozzy keluar dari bayang-bayang Black Sabbath.
Intinya, Black Sabbath lebih dari sekadar musik. Mereka adalah soundtrack bagi mereka yang merasa gak cocok, yang anti-mainstream, dan yang mencari sesuatu yang lebih gelap dan lebih real. Mereka membuktikan bahwa dari kesulitan dan ketidaksempurnaan, bisa lahir sesuatu yang luar biasa. Dan itulah legacy mereka yang akan terus menginspirasi generasi mendatang.
