Dering telepon dari nomor tak dikenal. Biasanya, langsung kuabaikan. Tapi kali ini, suara di seberang sana adalah hantu. Bill Fox. Nama yang mungkin hanya bergaung lirih di telinga generasi Z, tapi bagi para millennial yang tumbuh besar dengan indie rock tahun 90-an, ia adalah legenda. Musisi misterius, hampir tidak pernah diwawancarai, dan kabarnya alergi dengan ketenaran. Sungguh absurd bisa berbicara dengannya.
Bill Fox, sang enigmatic musician, adalah teka-teki yang membuat banyak orang penasaran. Karyanya, perpaduan antara folk Dylanesque dan power-pop yang berkilauan, memiliki daya tarik yang sulit dijelaskan. Padahal, materinya sederhana, liriknya lugas, tapi entah kenapa, terasa memorable. Sebuah paradoks, mengingat Fox sendiri seolah ingin menghilang dari radar.
Bahkan, kisah paling detail tentang hidup dan musiknya adalah artikel The Believer tahun 2007, di mana penulis Joe Hagan gagal total mewawancarainya. Hagan hanya bisa menyusun cerita melalui wawancara dengan teman dan keluarga Fox. Hasilnya? Potret seorang sosok tragis: terisolasi, kecanduan alkohol, dan menghindari promosi diri yang diperlukan untuk sukses di industri musik.
Namun, artikel The Believer justru mengubah segalanya. Minat pendengar melonjak, dan Fox kembali manggung di bar-bar kecil di Ohio serta merilis rekaman baru. Meski begitu, ia tetap bungkam pada media. Jadi, ketika temannya, M Ross Perkins, mengatakan Fox bersedia diwawancarai, aku masih tidak percaya. Ini kan orang yang digambarkan sebagai "pertapa temperamental yang tidak pernah membalas panggilan telepon"!
"Hai, selamat siang," sapa Fox dengan suara serak khasnya. Ia siap bercerita.
Menjadi musisi yang anti-wawancara, anti-tur, anti-media sosial, anti-digital accessibility, anti-reissue rekaman, anti-manager, dan anti-publicist, adalah strategi pemasaran yang brilian sekaligus buruk. Penolakan terhadap aturan main industri musik memaksa kita untuk mempertanyakan kembali apa yang sebenarnya kita lakukan. Apakah hubungan kita dengan musik itu simbiosis, atau justru parasit?
Tapi, pada titik tertentu, semua itu menjadi distraksi. Mitos di sekitar Fox berpotensi menutupi musiknya sendiri. Untungnya, mitos itu didukung oleh kualitas musik yang luar biasa. Musisi lain pun terheran-heran dengan apa yang bisa ia ciptakan dengan bahan-bahan yang sangat sederhana. "Penuh kontradiksi, campuran antara keputusasaan dan harapan," kata Matthew Caws dari Nada Surf.
Pesona Musik Bill Fox: Antara Kontradiksi dan Inspirasi
Lindsey Jordan dari Snail Mail bahkan menggambarkan lagu "From a Dark Night" dari album Transit Byzantium sebagai "kelahiran kembali indie-rock". Ia merasa seolah-olah bisa mencium aroma lagi, seperti hidungnya bersih dari kejenuhan. Musik Fox bukan sekadar hiburan, tapi pengalaman spiritual.
Namun, cult fandom saja tidak cukup untuk membayar tagihan. Selama bertahun-tahun, Fox mencari nafkah melalui "phone hustling" alias telemarketing. Ketika ia meneleponku, aku menyadari bahwa terlepas dari statusnya yang sulit dijangkau, menghubungi orang melalui telepon adalah keahliannya. "Saya sudah berbicara selama berjam-jam seperti ini," katanya.
Fox, 59 tahun, berbicara dengan aksen Midwestern yang polos. Ia sopan, penuh perhatian, dan murah hati dengan waktunya. Kami berbicara selama lebih dari tiga jam dalam dua panggilan telepon tentang berbagai hal yang belum pernah ia bahas sebelumnya dengan seorang reporter.
Ia tumbuh di pinggiran kota Cleveland, dengan ayah seorang spesialis kontrol kualitas untuk perusahaan susu dan ibu seorang guru sekolah. Keluarga yang tampaknya ideal. Namun, seperti semua keluarga, kenyataannya lebih rumit; orang tua Fox bercerai sebelum ia lulus SMA.
Sebagai seorang anak, Fox terpapar musik melalui rekaman folk dan tradisional milik ibunya: The Kingston Trio, The Clancy Brothers, "Puff, the Magic Dragon". Hingga hari ini, ia menyukai soundtrack The Sound of Music. "Sesekali saya mendengarkannya di platform streaming," katanya. "Saya suka sekali."
Dari The Mice hingga Solo Karier: Evolusi Musikal Bill Fox
Di masa remajanya, Fox memiliki gitar listrik tanpa amplifier dan mulai bermain musik dengan adik laki-lakinya, Tommy. Tommy membuat alat musik perkusi dari koper besar milik ayah mereka. "Tommy hanya memukul benda itu dengan sendok," kata Fox, "dan saya hanya memetik gitar listrik ini di dekat tape recorder dan bernyanyi. Dan kami bersenang-senang."
Dengan tambahan Ken Hall pada bass, mereka membentuk The Mice, trio yang seperti versi heartland dari The Buzzcocks. Vokal serak Bill dan drum Tommy yang animalistic membuat lagu seperti "Not Proud of the USA" menjadi pernyataan yang berbahaya di era Reagan.
The Mice mulai mendapatkan momentum, terutama di Midwest, di mana mereka menjadi pengaruh besar bagi Robert Pollard dari Guided by Voices. Suatu malam, sebelum pertunjukan Guided by Voices di awal tahun 90-an, Pollard tiba-tiba masuk ke ruangan sambil berteriak, "Kudengar Bill Fox ada di sini! Apakah Bill Fox ada di sini?" Pollard bersikeras agar Fox naik ke panggung untuk membawakan lagu The Mice "Little Rage" secara impromptu.
Menolak Industri Musik: Pilihan yang Membentuk Legenda
Namun, tepat di pagi hari sebelum tur AS dan Eropa yang dijadwalkan, Bill membatalkan semuanya, yang menyebabkan bubarnya band. Fox mengatakan dia tidak merasa terikat pada musik band pada saat itu dan ingin melanjutkan dengan materi baru. Tommy, menurut artikel The Believer, tidak berbicara dengan kakaknya selama dua tahun setelah itu.
Hingga hari ini, Fox tidak menyesali keputusannya untuk "membubarkan" band. Keputusan itu mengantarkannya pada periode yang produktif di mana penulisannya berkembang pesat menjadi suara yang paling terkenal saat ini — lagu-lagu seperti "Lonesome Pine" dan "My Baby Crying", yang terasa sangat mendasar seolah-olah meniru standar dari masa lalu, meskipun Anda tidak akan pernah tahu yang mana.
Meskipun Fox dikenal karena menolak peluang, Tim Rossiter dan Fox bekerja keras untuk mendapatkan perhatian label di tahun 90-an, tetapi tidak berhasil. Akhirnya, mereka memutuskan untuk merilis sendiri album debutnya, Shelter from the Smoke, pada tahun 1997 dan melihat apa yang terjadi. CMJ, yang memiliki otoritas alt-rock yang substansial pada saat itu, menyebutnya sebagai "rekaman rahasia tahun ini".
Pada tahun 1998, Fox merilis Transit Byzantium dan mendapatkan perhatian dari eksekutif Sire Records, Seymour Stein, yang terkenal karena menandatangani band-band seperti Ramones dan Talking Heads. Fox melakukan perjalanan ke New York untuk bermain untuk Stein, tetapi kesepakatan tidak pernah terwujud. Fox tidak ingin terus melakukan perjalanan ke New York; dia tidak ingin merekam album di Nashville, seperti yang disarankan Stein. Dia berhenti membalas panggilan telepon, dan momentumnya "layu", seperti yang diingat Fox.
Bill Fox Sekarang: Menemukan Makna di Balik Musik
Ketika saya bertanya kepada Fox mengapa dia keluar tepat ketika dia sudah sangat dekat, dia terdiam beberapa saat, memikirkannya. "Saya pikir itu karena saya tidak ingin menjadi seniman yang begitu sukses sehingga perusahaan rekaman bergantung pada saya untuk terus menulis secara wajib," katanya. "Di situlah saya takut — saya tidak ingin menundukkan diri pada hal semacam itu, karena saya tidak berpikir itu akan menjadi yang terbaik untuk apa yang saya lakukan. Untuk temperamen dan kepribadian saya, bagaimana saya membuat seni, itu tidak akan berhasil."
Belakangan, Fox berhenti bermain musik sama sekali, bahkan hidup tanpa gitar. Dia menggambarkan periode itu sebagai "salah satu dari hal-hal" di mana musik menjadi prioritas kedua setelah fokusnya pada "tantangan hanya untuk bertahan hidup".
Tidak lama setelah artikel The Believer, di tengah kebangkitan minat pada karyanya, Fox mulai bermain musik lagi. Ketika saya bertanya apa yang membawanya kembali, dia mengatakan bahwa beberapa teman mengatakan kepadanya suatu malam bahwa dia bisa mendapatkan $150 untuk bermain di sebuah bar. Pertunjukan semacam itu — dengan orang-orang berbicara dan melakukan hal mereka sendiri seperti halnya menonton — adalah jenis lingkungan di mana Fox merasa paling nyaman.
Roda kreatif mulai berputar lagi, yang mengarah pada album baru, One Thought Revealed, pada tahun 2012, dan rilis yang lebih luas dari album yang sebelumnya dirilis di kaset, Before I Went to Harvard, pada tahun 2017.
"Ketika Before I Went to Harvard keluar pada tahun 2017," kata Fox, "tahukah Anda berapa banyak ulasan dari rekaman itu yang ditulis? Saya membaca satu ulasan untuk rekaman itu, di surat kabar komunitas lokal di pinggiran kota Cleveland. Satu ulasan."
Pada akhirnya, Fox mungkin adalah contoh sempurna seorang seniman yang memprioritaskan ekspresi diri di atas popularitas. Dia mungkin tidak memiliki ketenaran atau kekayaan, tetapi dia memiliki katalog musik yang kaya dan pengikut cult yang setia.
Ketika saya bertanya apakah dia menyesali apa pun dari kariernya, dia tampak menganggap pertanyaan itu tidak masuk akal. "Saya tidak benar-benar menganggap apa pun sebagai karier," katanya, hampir tertawa. "Saya hanya menganggapnya sebagai musik itu sendiri — musik apa yang telah saya buat — dan hanya kehidupan itu sendiri. Tapi saya tidak menganggapnya secara objektif sebagai semacam karier sama sekali." Jadi, pelajaran yang bisa dipetik dari Bill Fox? Mungkin, kadang-kadang, yang terpenting adalah tetap setia pada diri sendiri, bahkan jika itu berarti menolak dunia.
