Ada yang unik dari musik Dutch Interior, sebuah band asal L.A. County. Gitar yang jangle, drum yang kadang maju, kadang mundur, dan vokal yang seolah datang terlambat atau terlalu cepat, seperti ada rahasia yang baru saja mereka sadari. Musik mereka terasa longgar namun tetap terstruktur, seolah terhubung oleh bahasa intuitif yang tak perlu diterjemahkan. Sekilas seperti lagi jamming di garasi, tapi kualitasnya bikin merinding!
Personel Dutch Interior sudah saling mengenal sejak lama. Mereka meremehkan signifikansi dari catatan biografi tersebut. Ya, mereka memang berteman sejak kecil. Ya, mungkin itu yang menjelaskan kepercayaan, rasa senang bermain, dan seamless detour yang mereka ambil di studio maupun di atas panggung. Tapi Dutch Interior bukan sekadar sekumpulan teman yang sedang bersenang-senang – mereka bersama-sama mendorong batasan menuju cakrawala yang lebih luas dan lebih aneh.
“Kami bersatu sebagai teman, tapi kami juga sangat serius dengan seni yang kami buat,” kata Jack Nugent (gitar, vokal). Mereka adalah kelompok yang menawan dan energik, membuat lelucon tentang latar belakang evangelis Orange County yang sama. Empat dari enam anggota memulai karier di band gereja, meskipun mereka semua sudah “melewati masa itu”. Mereka menyelesaikan kalimat satu sama lain tanpa terasa seperti interupsi. “Kami tidak membuat seni karena kami berteman,” kata Hayden Barton, drummer band. “Kami adalah teman yang membuat seni.”
Tak heran, enam cerita tentang bagaimana Dutch Interior terbentuk memiliki perbedaan kecil. Namun, mereka semua sepakat bahwa pembentukan band itu adalah “kecelakaan” yang menyenangkan. Sejak remaja, Nugent, saudara Hayden dan Shane Barton (kibor, vokal), Conner Reeves (gitar, vokal), Noah Kurtz (gitar, vokal), dan Davis Stewart (bass, vokal) telah bermain bersama di garasi rumah keluarga, bergabung dengan berbagai band satu sama lain, dan tinggal bersama sebagai teman sekamar di waktu yang berbeda. Namun, baru saat pandemi COVID-19, Reeves muncul dengan eight-track di sebuah pertemuan apartemen Long Beach, dan grup itu merekam album langsung ke tape dalam satu minggu.
Dutch Interior: Dari Garasi ke Panggung Impian
“Kami tidak tahu sebuah band sedang terbentuk,” kata Reeves. “Kami tahu kami sedang membuat rekaman.” Sesi selama seminggu itu menjadi debut dadakan Dutch Interior di tahun 2021, Kindergarten. Dua tahun kemudian, Blinded By Fame (2023), sebuah kemenangan lo-fi yang juga direkam di eight-track di garasi Shane, mengukuhkan potensi band tersebut. Seperti nemu harta karun tersembunyi!
“Aku baru saja mengalami putus cinta yang paling kacau dalam hidupku,” kenang Nugent, yang tinggal di dalam van di Yosemite saat Dutch Interior mulai terbentuk. “Aku bertanya-tanya, apakah masih ada tempat untukku di sini? Bisakah aku pulang? Aku akan melakukan apa pun. Aku akan duduk di belakang dan memainkan marakas atau apa pun.” Untung aja Nugent gak nyerah, guys.
Di tengah album terbaru Dutch Interior, Moneyball, terdapat trio lagu yang merangkum grup ini dengan sempurna: sebuah balada country dua langkah yang dihiasi harmoni merdu (Sweet Time) memberi jalan ke rock shoegaze ambient (Life (So Crazy)). Kemudian, sebuah false start, sebuah tarikan napas tajam, dan masuklah riff gitar indie rock paling menarik tahun ini dengan Fourth Street, sebuah ode yang menggembirakan untuk rumah, berlalunya waktu, dan apartemen koridor tempat band ini menanam akarnya.
Moneyball: Lebih dari Sekadar Judul
Moneyball adalah album pertama Dutch Interior yang dirilis melalui label (Fat Possum Records), sekaligus yang pertama mereka rekam di studio yang mereka bangun sendiri. Namun, kualitas DIY yang tak tertandingi dari rekaman pertama band ini masih mengalir melalui tracklist. Mereka bahkan tidak menyadari bahwa mereka sedang membuat album untuk sebuah label sampai hampir selesai. “Seharusnya tidak seperti, ‘Oh, ini adalah debut label kami, guys,'” kata Stewart. “Lebih seperti, ‘Persetan. Kami sepertiga jalan untuk membuat rekaman yang sama yang sudah akan kami buat.'”
Band ini telah melakukan yang terbaik untuk tetap berpegang pada keterbatasan yang mereka hadapi pada rekaman eight-track awal itu, dan teliti dalam mengambil hanya “langkah-langkah kecil” ke depan. “Dalam musik saat ini, orang-orang beralih dari demo EP ke rekaman studio yang diproduksi sepenuhnya,” kata Nugent. “Kami menginginkan sebuah cerita. Kami ingin berkembang.” Mereka anti instan, maunya bertahap biar makin matang.
Jika musik mereka harus didefinisikan, kemungkinan akan dimasukkan ke dalam beberapa kategori “alt-country“, “freak Americana” (istilah band sendiri), atau “Southern rock”. Deskripsi tersebut cukup akurat, karena band itu sendiri telah terbuka dan bangga tentang pengaruh mereka: Lucinda Williams, Fleetwood Mac, Neil Young, Bill Callahan, The Beatles.
Rahasia Keunikan Dutch Interior: Eksperimen dan Kejujuran
Band ini setuju bahwa Kurtz, “bunglon” dari grup, sering menjadi panduan mereka dalam menyaring inspirasi berat menjadi lagu-lagu yang terasa unik. “Bentuk melahirkan konten – ini adalah omong kosong jurusan Bahasa Inggris,” kata Nugent. “Noah hanya mengambil bentuk sebagai cangkang kosong dan mengisinya dengan sesuatu yang belum diisi sebelumnya.” Kurtz sedikit lebih rendah hati tentang hal itu: “Aku telah mencuri semua yang pernah aku buat,” katanya. Nugent dengan cepat membalas: “Ya, semua orang juga begitu. Budaya mendaur ulang dirinya sendiri. Tapi aku selalu sangat menyukai penulisan lagumu karena alasan itu.”
“Apa yang aku lawan adalah mencoba menciptakan kembali sesuatu,” kata Reeves. “Aku pikir sebagian besar dari apa yang membuat musik kami istimewa adalah, bukan berarti kami eksperimental, tetapi kami bereksperimen dengan melemparkan omong kosong ke dinding dan melihat apa yang menempel.” Ini seperti masak di dapur tanpa resep pasti, yang penting rasanya enak.
Dia melanjutkan: “Ada banyak nada yang salah dalam rekaman kami. Aku pikir ada kutipan John Prine yang mengatakan bahwa jika sebuah lagu tidak dapat dilakukan dalam eight-track, maka itu bukan lagu yang bagus. Kami mencoba bersandar pada itu. Kami berfokus pada penulisan lagu, tetapi produksinya malas dalam beberapa hal dan juga eksperimental sehingga membuatnya sedikit menarik dan tidak sempurna.”
Lebih Dari Sekadar Band: Keluarga Kreatif yang Jujur
Untuk semua lika-liku itu, sentimen dalam lirik Dutch Interior seringkali memiliki perasaan yang lebih kohesif, penuh dengan ennui barat dan ikonografi agama. Seorang pendengar biasa dapat dengan mudah berasumsi bahwa diskografi Dutch mengikuti renungan buku harian perjalanan seorang pria. Itu sebagian karena fluiditas dan kejujuran intens dari penulisan setiap anggota. Lima dari enam anggota memiliki kredit penulisan lagu dan vokal – Hayden, yang menahan diri, ingin mengklarifikasi bahwa lagu-lagunya sendiri akan segera datang – dan kerentanan yang mereka semua ungkapkan pada lagu masing-masing (mereka menyebutnya “bayi” mereka) adalah produk dari tidak kurang dari rasa hormat bersama.
Ambil contoh penutup album Beekeeping, sebuah potret yang menghancurkan dari sebuah hubungan yang gagal. “Bukannya aku mencoba menjadi kejam atau tidak lengkap,” Shane bernyanyi, kelelahannya terasa di setiap kata. “Aku hanya berpikir aku berutang padamu/Jadi aku menahanmu,” sebelum instrumen twangy berkibar ke akhir yang tiba-tiba. “Apa yang sebenarnya tidak ingin aku lakukan adalah menulis lagu diss,” katanya tentang track itu. “Aku ingin menulis tentang bagaimana aku gagal dalam hubungan ini hanya dengan terus ada di dalamnya.”
Shane melihat kejujuran itu sebagai refleksi dari dinamika band. “Aku pikir hubungan kami satu sama lain membuatnya lebih mudah untuk membawa lagu semacam itu ke meja,” lanjutnya. “Jika kami adalah band orang asing dan aku membawa lagu ini, aku akan merasa tidak nyaman melakukannya. Tapi dengan semua orang ini, aku seperti, mereka tahu persis. Mereka mengenalku.”
“Aku tidak berpikir ada apa pun yang tidak akan kami ungkapkan dalam percakapan,” tambah Nugent. “Ada beberapa kasus di mana seseorang akan menulis lagu yang sangat pribadi, dan semua orang di band seperti, ‘Aku tahu persis apa yang terjadi di sini.'”
Judul “Beekeeping” adalah permainan kata yang kebetulan. Refrain yang diulang, “I should be keeping you warm,” ditulis pertama, dan baru kemudian Shane menyadari bahwa merawat hubungan yang buruk “agak terasa seperti memelihara lebah juga.” Kebetulan semacam itu adalah bagian besar dari Dutch Interior – tanyakan saja pada Stewart, yang berfungsi sebagai mata visual utama band.
“Aku sebagian besar tertarik untuk mempercayai naluriku dan membiarkan makna menetapkan dirinya sendiri nanti,” kata Stewart. “Mengambil penanda, mengasingkannya dari maknanya, lalu menempelkannya ke sesuatu yang lain.”
Jadi, sementara judul Moneyball mungkin mengingatkan pada buku dan film terlaris tentang Oakland Athletics, maknanya bagi band kurang langsung. “Menghabiskan uang untuk menang,” Shane merenung. “Aku memikirkan semua pengaruh dan penulisan lagu kami yang berbeda dan bagaimana kami semua bersatu dan itu berhasil. Itulah yang akhirnya mulai berarti bagiku.”
Ini juga sedikit bercanda. “Aku sangat bangkrut,” kata Reeves. Memang hidup seniman kadang gitu ya?
“Ide asli kami adalah bahwa kami ingin menyebut rekaman itu sejumlah uang yang kami terima di muka,” tambah Stewart. “Label tidak berpikir itu lucu, jadi kami harus beralih.”
Nugent, yang kontribusi penulisan lagunya termasuk Sandcastle Molds dan Christ on the Mast, menggemakan poin tersebut. “Aku meminta seseorang bertanya kepadaku tentang lirikku di sebuah acara di tur ini dan mereka seperti, ‘Ini sangat mendalam,'” katanya, “Aku seperti, ‘Aku tidak bermaksud apa pun dengan itu.’ Aku pikir itu hal yang sama. Ini seperti, kami tidak bermaksud apa pun dengan Moneyball, tetapi tiba-tiba itu berhasil.”
Seni Itu Abstrak, Sama Kayak Nama Band
Masuk akal jika nama band Dutch Interior dipilih karena alasan yang cukup sederhana: “Itu terlihat keren,” kata Stewart. Yang penting aesthetic dulu, makna belakangan!
Dia pertama kali menjumpainya sebagai judul serangkaian lukisan surealis tahun 1920-an di mana seniman Spanyol Joan Miró menggambarkan momen-momen umum sebagai lebih berwarna dan tidak jelas – bisa dibilang hal yang sama yang dilakukan Dutch Interior dengan elemen-elemen Americana dalam musik mereka, secara sadar atau tidak.
“Aku melihat lukisan itu secara langsung dan tergerak olehnya dan kemudian menuliskan namanya,” kata Stewart. “Dan aku seperti, ‘Itu nama yang bagus. Aku akan mencuri omong kosong itu.'”
Meskipun tampak random dan tidak jelas, Dutch Interior membuktikan bahwa kadang keunikan itu datang dari hal-hal yang tidak disengaja. Kombinasi pertemanan, eksperimen musik, dan kejujuran yang blak-blakan menghasilkan karya seni yang fresh dan berkesan. Jadi, jangan takut jadi diri sendiri dan berkreasi sebebas-bebasnya, siapa tahu malah jadi next big thing?
