No Wave. Dua kata yang mungkin membuat kening berkerut. Atau mungkin malah membuatmu bertanya, “Itu apaan, makanan baru?” Tenang, bukan kok. Ini bukan soal makanan, tapi tentang musik. Sebuah genre yang lahir di tengah hiruk pikuk New York City, yang uniknya, menolak untuk disebut genre. Ironis, bukan?
No Wave lahir sebagai respons terhadap gelombang musik punk yang dianggap mulai mainstream. Para musisi ini, dengan semangat anti-kemapanan, menciptakan sesuatu yang raw, eksperimental, dan seringkali… berisik. Mereka tidak ingin dikotak-kotakkan, tidak ingin mengikuti formula. Mereka hanya ingin berkarya, dengan cara mereka sendiri.
Meskipun begitu, ironinya, sekelompok musisi dengan visi yang sama akhirnya membentuk sebuah “gelombang” baru. Sebuah gelombang yang menolak gelombang. Lucu, kan? Dan begitulah, No Wave menjadi semacam fenomena, sebuah identitas, sebuah estetika.
Lalu, bagaimana No Wave di era 2025? Bisa jadi banyak hal: genre, sound, estetika, atau sekadar buzzword untuk musisi yang tinggal di New York dan membuat musik keras. Intinya, semangat anti-kemapanan dan eksperimentasi itu masih ada.
Salah satu contohnya adalah Brutus VIII. Musisi yang tumbuh di LA ini, terdengar seperti perpaduan antara John Maus yang sedang high dan Alan Vega. Ia adalah Jackson Katz, mantan pemain indie rock yang beralih dari drum ke drum machine.
Sejak awal 2010-an, ia menciptakan proyek solonya, meniru (atau mungkin mengejek?) avant-garde New York lama. Ia bernyanyi dengan suara bariton yang dalam, menampilkan persona ultra-maskulin, dan tampil dengan penari interpretatif. Ini karikatur, dan dalam banyak hal, begitu pula dengan gerakan yang diikutinya: sebuah anti-scene scene.
Yang mengagumkan adalah, musik Brutus VIII tidak terasa seperti parodi yang berlebihan atau tidak tulus. Ia bermain-main dengan No Wave, dan juga mitos maskulinitasnya – kekuatan Swans, setelan jas Television, aturan Glenn Branca.
Deconstructing Maskulinitas Ala No Wave
Lagu-lagu seperti “Anger” dan “Burn” menunjukkan sisi paling rentan Brutus VIII. Ia memerankan seorang despot yang hancur, lebih berurusan dengan apa yang telah dilakukannya daripada menggunakan kekuasaannya. Bayangkan pria berkeringat sendirian di ruang tamu mereka, dasi terlepas dan kemeja kusut, menangis sebelum istri mereka pulang. Tidak nyaman, bukan? Tapi itulah yang membuat musiknya kuat.
EP terbarunya, Do It for the Money, mencoba menciptakan efek serupa. Namun, meski terasa sakit, sakitnya jarang menjadi siksaan. Musiknya terlalu kuat, terlalu dipelajari, sehingga kesedihannya kurang meyakinkan. Katz telah menyempurnakan pastiche No Wave, yang mengesankan, tetapi kadang-kadang agak robotik. Ada gema di sana, synth yang meledak di sini, jeritan berlapis di sana-sini.
Hasilnya adalah penghormatan yang setengah tulus – memuja gerakan yang ingin ia subversif. Ambil contoh single utama “My Eating Disorder,” upaya jujur untuk menghadapi masalah diet, seperti rasa bersalah makanan dan body dysmorphia, yang jarang dianggap maskulin. Secara lirik, lagu ini penuh dengan diktum yang menyimpang dari gender, seperti “When I grow up I’ll be a skinny girl,” yang diteriakinya di bagian chorus.
Secara retoris, ini mungkin berhasil. Tetapi, sekali lagi, hal-hal ini lebih sulit dipercaya ketika ada MIDI yang berlebihan dan enam pedal distorsi di telingamu menyuruhmu untuk menjadi lebih jantan. Hmm, ironi yang cukup menggelitik.
The Lost Art of Raw Emotion
Brutus VIII di awal karirnya sangat menghancurkan karena ia dengan ahli mencetak kesepian dari keputusasaan. Ketika saya mendengar kekacauan yang berlebihan dari Do It for the Money, saya merindukan kecerdikan A Hackney Pursuit, sebuah LP 2018 yang terdengar seperti synthesizer Little Tikes yang dirasuki oleh serangan panik.
Kamu tidak perlu rig besar untuk membuat “I Am in Control,” tetapi jika kamu ingin membuat ulang judul lagu EP ini, kamu mungkin ingin mulai menabung. Mungkin inilah alasan mengapa musiknya terasa sedikit kurang nendang dibandingkan karya-karya sebelumnya.
Ketika Kata-Kata Lebih Berbicara Daripada Kebisingan
Jika ada secercah Brutus yang membuat air mata berlinang di Do It for the Money, itu ada di “Five Goodbyes,” penutup instrumental yang teksturnya yang rimbun akan menghancurkan jika dia mengatakan sesuatu – seperti counter-maskulinitas yang teguh dari “My Eating Disorder” atau kritik budaya yang jenuh dari “Eichmann on Trial Again.”
Mengecewakan, tetapi cocok untuk rekaman yang berteriak begitu keras sehingga lupa untuk berbicara: Di tempat terbaik untuk lirik, tidak ada satu pun. Kadang, kata-kata yang tak terucap justru lebih keras terdengar, bukan?
No Wave: Lebih dari Sekadar Kebisingan
No Wave bukan hanya sekadar kebisingan dan eksperimen. Ini adalah tentang keberanian untuk menjadi berbeda, untuk menolak kemapanan, dan untuk mengekspresikan diri dengan jujur, bahkan jika itu berarti menjadi tidak nyaman. Ini tentang mencari identitas di tengah kekacauan, dan menemukan keindahan dalam ketidaksempurnaan. Dan mungkin, itulah yang membuatnya tetap relevan hingga saat ini.
Brutus VIII, dengan karyanya, mencoba untuk mempertahankan semangat itu, meskipun terkadang ia terjebak dalam pastiche dan ironi. Ia mengingatkan kita bahwa No Wave, pada dasarnya, adalah tentang pertanyaan, bukan jawaban. Tentang proses, bukan hasil. Dan tentang kebebasan, di atas segalanya.
