Dulu, di sebuah negara yang sangat mirip dengan negara kita ini, sepertinya kaum kiri—menggunakan istilah itu dalam arti seluas-luasnya dan seumumnya—telah memenangkan perang budaya. Bukan asumsi yang tidak masuk akal. Pernikahan sesama jenis adalah hukum yang berlaku. Seorang pria kulit hitam dengan nama yang terdengar asing telah terpilih sebagai presiden dua kali, dengan selisih yang nyaman. Orang-orang trans, yang sebelumnya merupakan minoritas yang terpinggirkan dan sebagian besar diabaikan bahkan di dalam komunitas LGBTQ+, berbicara tentang pengalaman mereka dan menuntut kesetaraan. Perubahan sosial dan politik itu, di antara banyak lainnya, tampaknya mengikuti dan mencerminkan perubahan budaya yang jauh lebih besar dan lebih dalam.
Budaya pop menjadi semakin terjerat dalam pertanyaan tentang identitas, interseksionalitas, keadilan rasial, gender dan keanehan. Gerakan #MeToo tampaknya telah mengubah, atau setidaknya mengubah secara mendalam, sifat kekuasaan di industri budaya dan dunia korporat pada umumnya. Film, televisi, dan sastra sangat condong ke suara, pengalaman, dan representasi orang kulit berwarna, orang LGBTQ, orang dengan disabilitas, dan perspektif yang kurang terwakili lainnya. Kapitalisme secara luas mengklaim merangkul nilai-nilai keragaman, kesetaraan, dan inklusi, atau setidaknya menempelkan label itu di pintu ruang rapat. Pasangan sesama jenis antar ras—yaitu, aktor yang memainkan pasangan sesama jenis antar ras—muncul dalam iklan asuransi, sebagai semacam kedipan mata kepada pemirsa yang lebih selaras: Kita telah menempuh jalan yang panjang!
Tentu saja kaum konservatif mengeluh tentang semua ini terus-menerus dan panjang lebar, dan secara sporadis mencoba mengorganisasi boikot atau serangan balik lainnya terhadap shibboleth seperti “tindakan afirmatif,” “koreksi politik,” “multikulturalisme,” dan “Marxisme budaya.” Yang semuanya pada akhirnya akan dimasukkan ke dalam label serba guna “woke”—yah, kecuali “Marxisme budaya,” yang pada dasarnya hanya berarti Yahudi. Tetapi untuk sementara waktu di sana, upaya semacam itu tampak hampir seluruhnya tidak efektif dan mudah diejek: Orang-orang yang ketakutan dan pemarah yang tertinggal meneriaki tipe metropolitan Amerika era Obama yang beragam untuk pergi dari halaman mereka.
## Selebriti Sayap Kanan: Dari Jon Voight Sampai… Siapa?
Salah satu masalah terbesar sayap kanan adalah pengecualian hampir total dari budaya selebriti. Untuk berbagai alasan demografis dan komersial—semakin luasnya keragaman audiens global di satu sisi, kecenderungan bawaan budaya arus utama untuk menjelajahi gelombang perlawanan paling sedikit di sisi lain—selebriti konservatif yang terbuka sangat sedikit. Di luar musik country arus utama, dunia aneh pop-rock retro untuk orang kulit putih, dan alam semesta alternatif “Kristen” (yaitu, evangelis) yang hampir tidak terlihat dari budaya pop, selebriti sayap kanan yang dikabarkan sebagian besar adalah orang-orang buangan dari generasi sebelumnya atau orang aneh yang diasingkan: Maksudku, Jon Voight, Gary Busey, James Woods, Mel Gibson. WTF?
Tentu, Partai Republik masih memiliki basis pemilih yang besar dan penuh kebencian yang menolak untuk mati atau diam, tetapi demografinya semakin tua dan semakin tidak relevan, atau begitulah tampaknya. Hanya sekali antara tahun 1988 dan 2024 kandidat Republik memenangkan mayoritas yang jelas dalam pemilihan presiden. Kemenangan Donald Trump tahun 2016 terlihat sangat berbeda di kaca spion sejarah, tetapi pada saat itu secara luas dipahami sebagai kebetulan yang mengejutkan tetapi tidak mungkin—peristiwa “angsa hitam”, yang diciptakan oleh Electoral College, Rusia, dan James Comey—daripada pembalikan yang lebih mendasar.
Salah satu masalah terbesar sayap kanan, sebelum Charlie Kirk, adalah pengecualian hampir total dari budaya selebriti. Maksudku, Kid Rock, Hulk Hogan, dan Mel Gibson memiliki kegunaan mereka, tetapi WTF?
## Era Ketidak-Hip-an Partai Republik: Sebelum Charlie Kirk Datang
Memang, bagi sebagian besar orang Amerika di bagian populasi yang lebih condong ke kiri dan lebih metropolitan, semua ini tampak seperti proses perubahan yang tidak dapat diubah dan tak tertahankan. Budaya memimpin perubahan sikap dan ideologis yang menentukan di antara kaum muda dari semua latar belakang. Ya, kemajuan tidak dapat disangkal tidak merata dan menimbulkan sejumlah kejutan, tetapi tidak ada jalan untuk kembali. Sayap kanan telah menjadi sangat tidak keren, terjebak dalam visi masa lalu yang menyedihkan dan imajiner. Masa depan Amerika semakin urban dan multirasial, semakin terbuka untuk memperbanyak identitas seksual dan gender, dan semakin Demokrat dengan huruf D kapital.
Di situlah Charlie Kirk masuk. Aku kebetulan bertemu Kirk secara acak sekitar 14 bulan yang lalu di lantai konvensi Partai Republik di Milwaukee. JD Vance menyampaikan pidato penerimaannya yang sangat membosankan, dan Kirk dan aku akhirnya berdiri bahu membahu, sepasang pria kulit putih yang sangat tinggi di lorong yang penuh sesak tepat di belakang bagian tempat duduk tengah. Yang pertama kali aku perhatikan hanyalah semacam desas-desus di sekitar orang di sebelah kananku, seolah-olah dia adalah bunga yang baru mekar yang diserang oleh lebah.
## Aura Selebriti: Kirk, Lebih Terkenal dari Senator?
Bahkan sebelum aku berbalik dan mengenalinya, aku menyadari bahwa aku berdiri di sebelah seorang selebriti. Merek karisma Kirk tertentu tidak terlalu berpengaruh padaku secara pribadi, tetapi kehadirannya dan efeknya tidak dapat disangkal. Dia memiliki cahaya tak terlukiskan dan tak terlihat yang mengubah suasana dan menarik orang masuk, seperti dosis radiasi yang mematikan. Orang-orang terus berhenti untuk berbicara dengannya, meskipun mereka sebagian besar membuat suara gumaman kecil, seperti sungai palsu yang mengalir melalui pusat perbelanjaan pinggiran kota. Lebih dari segalanya, mereka hanya ingin bermandikan auranya sejenak. Seorang senator AS yang sebenarnya berjalan melewati kami, bertukar anggukan dengan Kirk, tetapi tidak ada yang memperhatikannya. Aku bisa merasakan sifat ketenaran yang sedikit menular; orang-orang menatapku dan bertanya-tanya, Siapa jurnalis kutu buku yang berdiri di sebelah Charlie? Apakah dia penting?
Kirk pasti bukan satu-satunya kaum konservatif muda yang menyimpulkan bahwa sayap kanan secara efektif terkunci dari budaya selebriti yang ada dan model keren kontemporer, dan oleh karena itu harus menciptakan sendiri. (Tidak diragukan lagi ide itu telah dipikirkan dan difokuskan dan diatur secara ekstensif, baik sebelum maupun selama kebangkitan Kirk menjadi bintang.) Tetapi dia mewujudkan premis itu dalam skala besar dengan kecepatan dan kejeniusan yang berpikiran tunggal, menarik jutaan dolar dukungan dan legiun pengikut.
## Mencari Keren: Strategi Kirk dalam Membangun Kembali Sayap Kanan
Kid Rock dan Hulk Hogan dan semua penyanyi country yang melambai-lambaikan bendera yang tidak dapat dibedakan tidak diragukan lagi memiliki kegunaan mereka, tetapi tidak ada yang membayangkan mereka memiliki hubungan atau pemahaman dengan budaya pemuda abad ke-21. Kirk mengejar sesuatu yang lebih keren, lebih agung, lebih numinous dan sepenuhnya saat ini: selebriti sebagai perayaan dirinya sendiri, tidak terikat pada keterampilan atau pencapaian tertentu. Persona dan gaya penampilannya generik, simulasi yang dangkal dan menyenangkan dari sesuatu yang sedikit menyeramkan tetapi tidak pernah dijelaskan secara pasti; dia tampak sedikit seperti Elvis muda, sedikit seperti Kennedy generasi ketiga, dan sedikit seperti Max Headroom, yang semuanya adalah fotokopi atau parodi dari cita-cita Arya tentang kejantanan.
Aku tidak di sini untuk memberikan penilaian tentang kehidupan dan karier Charlie Kirk, yang berakhir minggu lalu dengan cara yang sangat aneh dan spektakuler, kecuali untuk mengatakan bahwa merupakan kesalahan mendasar untuk memahaminya sebagai tokoh “politik” utama atau eksklusif. Itu meleset dari inti kariernya dan gagal memahami sifat pencapaiannya. Seperti yang diamati Joan Didion hampir 40 tahun yang lalu, lebih akurat untuk mengatakan bahwa politik adalah bagian dari bisnis pertunjukan daripada sebaliknya. Tidak ada seorang pun di panggung Amerika saat ini yang mencontohkan itu lebih baik daripada Kirk—dan, tentu saja, teman dan mentornya sekarang di Gedung Putih, yang juga seorang selebriti dalam register yang sangat berbeda.
## Dari Trumpisme ke TikTok: Bahasa Budaya Anak Muda ala Kirk
Tidak satu pun dari pendapat yang diungkapkan Kirk dalam penampilannya di kampus dan momen media sosial dan pertukaran “debat aku, bro” yang orisinal atau menarik. Bakatnya terletak pada menerjemahkan sikap reaksioner refleks Trumpisme—semua yang telah dilakukan para liberal, dari hak aborsi hingga Black Lives Matter hingga memperbanyak kata ganti hingga kepala pancuran aliran rendah, menghancurkan Amerika—ke dalam bahasa budaya khas generasi muda.
Kirk adalah anak internet, tenggelam dalam budaya selebriti. Dia masih di sekolah menengah ketika Barack Obama pertama kali terpilih dan berusia 23 tahun selama kampanye Trump pertama. (Terlepas dari hubungannya dengan aktivisme sayap kanan kampus, Kirk hanya sebentar menghadiri community college, dan tidak lulus.) Segala sesuatu tentang kehadiran onlinenya, penampilan medianya, dan tur pribadinya dirancang untuk menjangkau kaum muda yang terbiasa dengan bahasa dan budaya selebriti, tetapi tidak terlalu tertarik dengan mesin politik yang terpencil, membosankan, dan tidak berarti.
Retorikanya seringkali ekstrem dan posisinya sengaja menghasut—dia mengaku memodelkan pemberontakan melawan tatanan yang mapan, setelah semua—tetapi tingkah lakunya sangat keren, sangat ceria, dan tidak pernah secara terbuka bermusuhan atau tidak ramah. Dalam satu-satunya momen interaksi langsung kami di lantai konvensi, Kirk melirik lencana persku—yang memiliki nama, foto, dan nama situs web ini—dan memberiku seringai ramah yang besar: “Apa kabar, bung?“
## “Woke” dan Waterloo: Kebangkitan Charlie Kirk
Jika benar bahwa Kirk berperan dalam mendorong pria kulit putih yang lebih muda ke Trump dalam jumlah besar dan memungkinkan kemenangan tahun 2024, dia melakukan itu dengan berbicara langsung kepada kaum muda yang tidak puas yang belum pernah memilih dan hampir tidak melihat intinya, dan yang tidak akan tertangkap mati di antara kerumunan RV topi merah yang mengerikan di rapat umum Trump. Sama pentingnya, Kirk merasakan dan mengeksploitasi rasa puas diri dan kelemahan budaya liberal, dan memahami, dalam klise zaman kita, bahwa politik adalah anak perusahaan hilir. Dia mengubah pemilihan itu menjadi referendum tentang kewaspadaan, dalam bentuknya yang paling dikarikaturkan, dan penegasan kebanggaan kulit putih, Kristen, yang berpusat pada pria.
Budaya “Woke” disalahkan atas banyak hal yang sebenarnya tidak dilakukannya, atau atas pelanggaran kecil yang hanya terjadi di pinggiran. Tetapi tidak ada keraguan bahwa budaya liberal, secara luas, menjadi terlalu percaya diri. Tidak ada sebanyak sensor “budaya pembatalan” atau pertempuran ideologis seperti yang dituduhkan oleh para pencela kanan-tengah, tetapi perdebatan internal tentang polisi perbatasan dan bahasa, yang membawa kita semua sampai ke “Kamala adalah untuk mereka/mereka”—pastinya merupakan tengara dalam sejarah gelap iklan politik—semuanya berasal dari anggapan kemenangan total.
Jelas bagi semua orang yang berpikiran benar bahwa “kita” telah memenangkan perang budaya, meskipun kadang-kadang terjadi gejolak pertempuran barisan belakang yang menyedihkan. Hegemoni politik permanen dan kepunahan terakhir dari sayap kanan troglodyte mungkin membutuhkan waktu, tetapi pasti akan mengikuti. Mungkin itulah yang dirasakan Napoleon Bonaparte, tiga perempat jalan melalui pertempuran Waterloo.
Charlie Kirk menceritakan kisah yang tidak mungkin: Sayap kanan bisa membuat dirinya keren lagi dan melakukan comeback budaya besar-besaran. Kemudian dia mewujudkannya menjadi kenyataan. Itu adalah warisan yang luar biasa.
