Dalam dunia yang serba cepat, menunggu sesuatu selama lima tahun terasa seperti penantian abadi, setara dengan menantikan akhir musim Game of Thrones yang memuaskan atau jawaban dari crush yang tak kunjung datang. Namun, bagi para penggemar yang setia, penantian album kesepuluh dari Deftones, yang diberi tajuk private music, ternyata berbuah manis—dan bukan sekadar manisnya janji palsu mantan. Seolah mengikuti syair, “Face the crowd / Keep holding me close and tight / Last time adorning the stage/ With love we’ve chased and found,” band ini kembali mengukuhkan posisinya sebagai maestro yang tak pernah kehabisan amunisi sonik.
Sepanjang karier mereka yang terbilang gemilang, Deftones telah mengukir reputasi sebagai band yang gemar mendorong batas-batas musikalitas. Khususnya, mereka dikenal jago meramu kontras antara kegelapan dan cahaya, intensitas dan tekstur, serta agresi dan keindahan, menciptakan sebuah palet suara yang sulit ditandingi. Setiap rilisan mereka terasa seperti undangan untuk menjelajahi labirin emosi yang kompleks, sebuah janji yang selalu ditepati.
private music bukan sekadar album studio kesepuluh; ini juga menandai 30 tahun sejak perilisan album debut mereka, Adrenaline. Perjalanan tiga dekade Deftones di dunia rekaman ditandai oleh pemurnian dan evolusi konstan dalam inti campuran alternative metal yang terdistorsi dengan shoegaze melodis yang melambung tinggi. Mereka seperti chef kuliner yang terus menyempurnakan resep rahasia keluarga, membuatnya semakin lezat setiap kali disajikan.
Ketika banyak band sezaman yang muncul dari kancah alternative metal telah lama melewati puncak kreativitas mereka, private music sekali lagi membuktikan mengapa Deftones tetap menjadi salah satu band paling dinamis dan menarik dari generasi mereka. Ini bukan sekadar bertahan, melainkan berevolusi dengan anggun, seolah memiliki cheat code untuk tetap relevan di tengah gempuran tren.
Lagu “my mind is a mountain” langsung menyerbu dengan riff Stephen Carpenter yang menghantam, seolah baru saja keluar dari album Around the Fur. Ini langsung menegaskan dinamika tarik-ulur yang telah mendefinisikan suara ikonis grup ini, tanpa basa-basi atau perkenalan yang terlalu sopan.
Sang Juru Kunci Dinamika Kembali Beraksi
Untuk album private music, Deftones kembali bekerja sama dengan produser Nick Raskulinecz, yang sebelumnya menggarap album Diamond Eyes dan Koi No Yokan. Kedua album tersebut, yang merupakan klasik di pertengahan karier band, memiliki keagungan widescreen yang berbalut nuansa neon, mampu mengangkat nuansa halus dalam lanskap suara band. Penggemar mungkin ingat kembalinya produser veteran Terry Date pada album Ohms, namun banyak yang berpendapat bahwa Raskulinecz adalah pilihan paling tepat untuk menangkap esensi suara Deftones di tahun 2025.
Deftones versi 2025 terdengar lebih bijaksana, lebih fokus pada tekstur dan nuansa, namun tetap mampu menghadirkan keganasan khas mereka kapan pun diperlukan. Pendekatan Raskulinecz seolah memahami bahwa band ini kini bergerak dengan presisi seorang samurai, bukan lagi hanya mengandalkan kekuatan mentah.
Seperti semua rilisan Deftones terbaik, private music adalah studi tentang kontras dinamis. Lagu “ecdysis” mendorong synth berdenyut dari Frank Delgado dan groove ketat dari basis baru Fred Sablan ke garis depan, menciptakan pijakan meluncur yang mengancam untuk performa vokal Chino Moreno yang melambung. Moreno tampil prima di sepanjang album, beralih sekejap mata dari nyanyian melambungnya yang khas menjadi jeritan sengit dengan energi yang luar biasa.
Kualitas vokal Chino Moreno tetap mencengangkan untuk seorang vokalis yang telah berkarya lebih lama daripada usia banyak penggemar baru. Ia seolah menemukan ramuan awet muda yang hanya bekerja untuk pita suaranya, memungkinkannya terus berteriak seperti remaja yang baru patah hati.
Melodi Tekstur yang Bikin Candu
Ini adalah sebuah karya yang fenomenal, paling mirip dengan dua rekaman sebelumnya yang diproduksi oleh Raskulinecz, namun dengan fokus yang lebih menonjol pada penulisan lagu melodis bertekstur. Rasanya seperti mendengarkan versi upgrade dari formula yang sudah terbukti.
Lagu “souvenir” yang berdurasi enam menit adalah sebuah stunner mutlak, dengan riff Carpenter yang gelap, indah, dan berliku-liku, masuk dan keluar dari bingkai, sebelum ketegangan dilepaskan menjadi hook melodi yang menghantui sekitar tanda dua menit. Outro lagu yang diperpanjang dan didorong oleh synth, yang bisa saja terasa membosankan di tangan artis yang kurang terampil, terasa sepenuhnya layak setelah roller coaster suara yang mendahuluinya.
Dalam wawancara terbaru dengan Zane Lowe, Deftones sempat membahas bagaimana Raskulinecz memberi mereka “telinga luar” yang objektif. Umpan balik sang produser membantu band mengedit sesi jam yang panjang menjadi trek yang kohesif. Kohesi tujuan itu bersinar terang di kedua album yang diproduksi Raskulinecz sebelumnya, dan menyediakan benang merah langsung dari rekaman-rekaman itu ke private music.
Lagu “i think about you all the time” dibangun dengan sangat mahir, dimulai hanya dengan vokal Moreno dan beberapa akord petikan sebelum seluruh band masuk untuk memberikan salah satu rush melodis paling memukau dari band ini sejak “Sextape”. Ini seperti membangun istana dari setumpuk lego, perlahan namun pasti, hingga menjadi sesuatu yang megah.
Ketika Batas Ditembus, Lagi
“departing the body” menutup perjalanan sonik private music dengan membuktikan bahwa Deftones masih memiliki trik baru di lengan baju mereka. Trek dimulai perlahan, volume nyaris berbisik, dan vokal Moreno masuk dalam register rendah yang jarang terdengar darinya sebelumnya, terdengar hampir seperti penyanyi post-punk—sebelum trek itu meledak dalam gaya klasik Deftones.
Ini tidak diragukan lagi adalah salah satu penutup album paling indah dan mengharukan dari band ini. Sebuah akhir yang pas untuk album yang mendorong kecintaan band pada melodi yang menghantui lebih jauh dari sebelumnya, seolah mereka belum puas menjelajahi setiap sudut kegelapan dan keindahan.
private music adalah mahakarya di penghujung karier, jenis album yang diimpikan banyak band untuk dibuat sekali saja—namun Deftones telah berhasil menghasilkan album sekaliber ini beberapa kali sepanjang karier mereka. Fakta bahwa mereka sekali lagi kembali dalam performa terbaik seharusnya tidak terlalu mengejutkan, tetapi ini adalah kelegaan sekaligus sensasi bagi penggemar setia yang telah menunggu lima tahun untuk langkah selanjutnya dari band. Dengan setiap rilisan, Deftones semakin mengukuhkan diri mereka sebagai seniman yang berada di liga mereka sendiri, tidak terikat oleh ekspektasi atau tren. Mereka terus mengukir permata abadi yang mengungkap detail baru di setiap dengaran, seperti rahasia yang tersembunyi dalam lukisan tua. Nilai 9.5/10 menjadi bukti tak terbantahkan. Album private music akan dirilis pada 22 Agustus melalui Warner Records, siap menjadi soundtrack hidup para penikmat musik berkualitas.
