Dunia musik itu kadang bikin kita garuk-garuk kepala. Satu hari viral, hari berikutnya… hilang ditelan bumi? Atau malah muncul dengan karya yang bikin fans terpecah belah? Nah, itu dia, seniman sejati memang suka bikin kejutan. Tapi, ada satu nama yang tampaknya konsisten dalam membuat gebrakan: Ethel Cain, alias Hayden Anhedönia.
Ethel Cain, si sensasi indie yang melejit bak meteor lewat album konsep Southern Gothic “Preacher’s Daughter”. Bayangkan saja, album tentang trauma keluarga, pelarian, dan kisah cinta tragis ini nangkring di Billboard, TikTok, dan jadi buah bibir para music nerd di mana-mana. Sukses instan ini, tentu saja, dibarengi kontroversi. Mulai dari sindiran pedas di Fox News sampai scrolling akun Twitter lama yang bikin geleng-geleng kepala. Ditambah lagi, EP drone 90 menit berjudul “Perverts” yang dirilis tiba-tiba di awal 2025. What a rollercoaster ride!
Tapi, di balik semua drama itu, ada satu pertanyaan penting: ke mana arah karier Ethel Cain selanjutnya? Jawabannya mungkin ada di album terbarunya, “Willoughby Tucker, I’ll Always Love You”. Tapi tunggu dulu, ini bukan sekadar kelanjutan kisah “Preacher’s Daughter”, melainkan sebuah prekuel yang menggali lebih dalam tentang masa lalu Ethel Cain.
Kilas Balik ke Cinta Pertama Ethel Cain: “Willoughby Tucker, I’ll Always Love You”
Berbeda dengan “Preacher’s Daughter” yang linier dan penuh plot, album ini lebih fokus pada satu karakter: Willoughby Tucker, cinta pertama Ethel Cain. Bagi yang sudah mendengarkan album sebelumnya, nama Willoughby pasti tidak asing. Dia adalah sosok mantan pacar yang selalu dirindukan Ethel sepanjang hidupnya.
“Willoughby Tucker, I’ll Always Love You” bukanlah sekadar rentetan kejadian. Album ini lebih seperti zoom-in, memperbesar detail-detail kecil dalam hidup Ethel. Banyak lagu yang berkutat pada pikiran, trauma, dan ketakutan. Sekitar sepertiga album ini bahkan instrumental, menciptakan atmosfer yang immersive dan meditatif. Sisanya? Dipenuhi gitar yang slow-moving, reflektif, dan jujur.
Meski begitu, sentuhan khas “Preacher’s Daughter” tetap terasa. Ada nuansa slowcore dan Americana yang kental, serta beberapa lagu akustik bergaya lo-fi. Lagu-lagu ini berfungsi sebagai plot device, membangun narasi yang menjadi fondasi album secara keseluruhan. Bayangkan saja, album ini dibuka dengan synthpop anthem berjudul “Fuck Me Eyes” dan dilanjutkan dengan “Janie”, lagu akustik yang penuh keputusasaan dan harapan. Kombinasi ini memperkenalkan kembali Ethel Cain sebagai gadis muda yang trauma dan mencari pelarian dalam berbagai bentuk.
Narasi yang Kuat, Gaya Bercerita yang Berbeda. Kehebatan Anhedönia terletak pada kemampuannya bercerita. Dalam “Preacher’s Daughter”, dia menciptakan lore yang kompleks dan instrumental yang megah. Namun, di album ini, dia memilih pendekatan yang berbeda. Dia tidak lagi mengandalkan narasi yang luas, melainkan melalui inner monologuing dan instrumental abstrak.
Lebih dari Sekadar Musik: Pengalaman Emosional yang Mendalam
Ethel Cain di “Preacher’s Daughter” berkelana melintasi Amerika selama bertahun-tahun. Namun, di “Willoughby Tucker, I’ll Always Love You”, fokusnya lebih sempit. “Nettles”, misalnya, terdengar seperti menggambarkan satu momen singkat dalam benak seseorang, ketika cinta, ketidakpercayaan, kebencian diri, dan teror melebur menjadi satu. “Tempest” menghanyutkan pendengar ke dalam dunia Anhedönia. Kita tidak lagi sekadar membaca fiksi, melainkan merasakan pengalaman teman yang sedang hancur dan memahami semua yang pernah mereka rasakan. Anhedönia sendiri pernah bercerita tentang keinginannya menulis buku dan menyutradarai film tentang Ethel Cain. Preacher’s Daughter mungkin lebih cocok diadaptasi menjadi naskah film. Namun, “Willoughby Tucker” justru lebih sempurna sebagai album musik. Ethel Cain debut adalah sebuah karya seni, tetapi ini adalah pertunjukan musikalitas.
Tentu saja, Anhedönia masih menceritakan beberapa kisah dengan cara tradisional. “Dust Bowl”, yang sebelumnya dikenal sebagai demo slowcore yang digemari penggemar, kini hadir dengan shoegazing yang lebih intens. Deskripsi keintiman cinta monyet Ethel menjadi lebih kuat, tanpa menghilangkan nuansa gelap yang mendasari seluruh album. Di titik inilah, album mulai terasa berat. “A Knock at the Door” adalah manifestasi kecemasan pasca-trauma, di mana Ethel membayangkan Willoughby sebagai pelindungnya. Instrumental yang tandus kemudian mengarah ke “Tempest”, momen terbaik dalam album, yang merupakan breakdown kebencian diri yang diiringi gitar drone-metal.
Ketika Harapan Bertemu dengan Realita yang Pahit
Mengetahui akhir kisah “Preacher’s Daughter” – Willoughby Tucker hilang dalam tugas dan tubuh Ethel Cain dimakan oleh pacar terakhirnya – membuat upaya penyembuhan di album ini terasa semakin menyakitkan. Sepanjang “Preacher’s Daughter”, hingga akhir hayatnya, Ethel terus merindukan Willoughby Tucker, pria yang tidak menyembuhkannya, tetapi memberinya harapan akan kemungkinan penyembuhan.
Ironisnya, momen-momen kejernihan dan keindahan justru hadir di akhir album, terutama di lagu 15 menit “Waco, Texas”. Di lagu ini, Ethel mencoba menerima kenyataan pahit saat hubungannya hancur. “When this is over,” bisiknya di atas drum dan gitar yang bergema, “maybe then we’ll get some sleep.” Dia berjuang melawan dirinya sendiri, berusaha untuk bertahan sambil melepaskan, memaafkan diri sendiri sambil mencambuk diri sendiri, dan menjadi pasangan yang sempurna sambil menyadari bahwa kesempurnaan tidak akan pernah tercapai.
Setelah ia berhenti bernyanyi setelah sebelas menit, gitar meraung dan ia mengharmonisasikan diri dengan sempurna dengan mereka dan akhirnya semuanya menetap ke pad synth seperti gereja dan piano solo. Ada begitu banyak kompleksitas yang tersembunyi dalam cinta, dalam tindakan mencintai, ada pengorbanan dan ketergantungan dan penyembuhan dan penyembuhan dan penderitaan, dan pada intinya itu tetap cinta, itu hanya cinta, tidak ada yang lain. Tidak peduli bagaimana akhirnya, akan selalu ada cinta.
Di “Sun Bleached Flies”, lagu penultimate di “Preacher’s Daughter”, Ethel berbicara dari surga, di mana ia bebas dari segala bentuk rasa sakit kecuali kerinduan: “I’m still praying for that house in Nebraska / By the highway, out on the edge of town / Dancing with the windows open, I can’t let go when something’s broken / It’s all I know and it’s all I want now.” Alam baka pun tidak seindah Willoughby baginya, tidak seindah momen-momen harapan yang ia genggam erat ketika segalanya berantakan. Jadi, dengan tangan terbuka, ia menunggunya.
Cinta Abadi dan Kerinduan yang Tak Berujung
Kisah Ethel Cain memang tragis, tapi di balik itu semua, ada pesan tentang cinta, harapan, dan ketahanan. Meskipun Willoughby Tucker tidak bisa menyembuhkan luka-lukanya, dia tetap menjadi simbol harapan bagi Ethel. Dan meskipun Ethel harus mengalami banyak penderitaan, dia tidak pernah menyerah pada cinta. Album ini adalah bukti bahwa cinta akan selalu ada, bahkan di tengah kegelapan sekalipun.
