Dunia musik kehilangan salah satu ikonnya. Brian Wilson, nama yang identik dengan The Beach Boys dan suara California yang khas, telah berpulang. Kepergiannya bukan hanya duka bagi penggemar, tapi juga kesempatan untuk merenungkan warisan musiknya yang abadi dan pergulatan artistiknya yang kompleks. Lebih dari sekadar lagu-lagu tentang pantai dan mobil, karya Wilson mencerminkan pergolakan sosial dan budaya Amerika pasca-Perang Dunia II.
Brian Wilson: Dari ‘Surfin’ Safari’ hingga ‘Genius’ Musik Pop
Perjalanan musik Brian Wilson dimulai dengan lagu-lagu surf rock yang ceria seperti “Surfin’ Safari” (1962). Namun, hanya dalam beberapa tahun, ia menunjukkan perkembangan musikal yang mencengangkan. Bandingkan saja “Surfin’ Safari” dengan “She Knows Me Too Well” (1964) dari album The Beach Boys Today! (1965). Perbedaan komposisi, melodi, dan harmoni sangat mencolok. Perkembangan pesat ini yang membuat banyak orang menjulukinya “genius” di usia muda.
Meskipun The Beatles dan Bob Dylan juga mengalami perkembangan pesat di era yang sama, evolusi musik Wilson memiliki keunikan tersendiri. Ia tertarik pada harmoni vokal doo-wop dan teknik produksi wall-of-sound ala Phil Spector. Inilah yang membedakannya dari musisi rock and roll lainnya.
Sebelum album Today!, pengaruh doo-wop dan Phil Spector sangat terasa dalam karya Wilson. Meskipun The Beach Boys berhutang banyak pada rock and roll, daya tarik pop, terutama harmoni vokal yang rumit dan dampak emosionalnya, lebih memikat perhatian Wilson dibandingkan gitar elektrik dan ritme agresif rock and roll.
Tentu saja, di awal karir, The Beach Boys tak lepas dari tema-tema remaja yang polos dan ringan. Lirik-lirik tentang mobil dan surfing mencerminkan optimisme ekonomi pasca-perang. Namun, di antara lagu-lagu itu, terdapat juga permata-permata seperti “Surfer Girl,” “In My Room,” dan “Don’t Worry, Baby” yang menunjukkan kedalaman emosional.
Meskipun label rekaman terus mendorong citra surfer dan hot-rod, salah satu momen penting dalam periode pra-Today! adalah lagu “Warmth of the Sun.” Kisah di balik penciptaannya menunjukkan bahwa The Beach Boys tidak sepenuhnya kebal terhadap peristiwa sosial politik yang bergejolak di tahun 1960-an. Lagu ini adalah elegi untuk JFK setelah pembunuhannya.
Album The Beach Boys Today! direkam saat puncak post-war economic boom di AS, sekaligus saat persaingan antar musisi di kedua sisi Samudra Atlantik semakin ketat. Faktor-faktor ini, ditambah dengan ketertarikan Wilson pada teknik rekaman Phil Spector dan pergeseran fokus tema band dari surfing dan mobil, adalah dorongan objektif di balik album Today!.
‘Pet Sounds’ dan Ambisi yang Tak Terwujud: Mencari Kesempurnaan Musikal
Transisi dari album Today! menuju Pet Sounds adalah masa eksplorasi bagi Brian Wilson. Ia mencoba teknik modulasi yang tidak konvensional dalam “California Girls” (yang katanya terinspirasi oleh Johann Sebastian Bach). Selain itu, ia juga mengembangkan versinya sendiri dari wall-of-sound Spector, yang menjadi fondasi bagi “Wouldn’t It Be Nice.” Selama masa ini, band juga menghadapi secara terbuka pelecehan yang dilakukan oleh ayah mereka dan mantan manajer, Murry Wilson, (“I’m Bugged at My Ol’ Man”).
Banyak yang telah ditulis tentang album Pet Sounds yang monumental, dan tidak ada niat untuk menambahkan lebih banyak dari apa yang telah dikatakan berkali-kali pada saat ini. Namun demikian, untuk memparafrasekan Walsh, siapa pun yang mencibir “lirik, gravitasi, dan kerinduan” dalam rekaman itu melakukan ketidakadilan besar pada diri mereka sendiri.
Namun, proyek Smile yang tidak terwujud, yang dikerjakan Wilson setelah Pet Sounds, adalah tempat seseorang benar-benar memahami kejeniusan musiknya dan perjuangannya yang tragis dan tidak berhasil untuk mempertahankannya. Dengan kreativitas Wilson yang membara dengan semangat, terutama saat ia berusaha untuk mengungguli The Beatles dalam konstruksi dan produksi album, ia terinspirasi untuk menyusun apa yang ia sebut sebagai “simfoni remaja untuk tuhan” selama fase awal periode revolusioner sosial-politik 1968–1975. Sesi-sesi untuk Smile direkam selama tahun 1966–1967, kurang lebih berakhir sebelum “musim panas yang panjang dan panas” dari kerusuhan sosial dan anti-perang di AS pada tahun 1967.
‘Smile’: Simfoni yang Patah dan Visi yang Hilang
Namun, Smile tak selesai. Album itu terlalu ambisius, terlalu eksperimental, dan mungkin terlalu berat untuk dipikul Wilson di tengah tekanan industri musik, masalah pribadi, dan gejolak sosial politik. Versi yang memalukan dan mengerikan dari karya tersebut dirilis kemudian pada tahun 1967 untuk memenuhi kewajiban kontrak, dan bootleg yang dipersingkat diedarkan.
Berdasarkan daftar lagu tahun 2011, album ini dapat dibagi menjadi tiga bagian, dengan bagian-bagian itu sendiri dan secara agregat menunjukkan kohesi yang memukau. Dua bagian pertama dibuka dengan terobosan luar biasa ke wilayah harmoni dan melodi baru: “Our Prayer,” ditampilkan a cappella, yang tak terbantahkan membuktikan kemampuan vokal band, dan coming-of-age “Wonderful,” yang pedih, penuh kemenangan, dan elips dalam ukuran yang sama. Masing-masing dari tiga bagian diakhiri dengan contoh megah dari gaya komposisi “modular” yang sudah mulai dieksperimenkan oleh Brian Wilson (misalnya, “Let’s Go Away for Awhile” dari Pet Sounds)—“Cabin Essence”, “Surf’s Up” dan “Good Vibrations,” yang terakhir diperkenalkan dengan brilian oleh pengulangan singkat dari “Our Prayer.”
Segudang pengaturan komposisi dan teknik rekaman yang berbeda yang dimasukkan ke dalam rekaman, tercermin dari “Heroes and Villains” yang unik dan multi-bagian hingga ode ambisius untuk empat elemen, dan di atas semua itu, dalam cara menawan Wilson mengembangkan interaksi vokal band, jelas menunjukkan jeda dari lagu pop konvensional atau tradisional dan evolusi menuju mode ekspresi musikal yang luas. Seseorang dapat mendengar ini di tengah kesetiaan Sesi yang belum dipoles dan presentasi keseluruhan yang tidak lengkap.
‘Surf’s Up’: Pengakuan dari Dunia Klasik
Bagian kedua berisi apa yang bisa dibilang upaya Wilson yang paling berani dalam ekspresi musik. Klimaksnya yang megah, “Surf’s Up,” menarik perhatian musisi klasik dan produser televisi, David Oppenheim, yang menampilkannya dalam film dokumenternya, Inside Pop: The Rock Revolution (1967). Dipandu oleh Leonard Bernstein, film dokumenter ini menampilkan Wilson yang membawakan lagu itu sendirian di piano.
Sementara menggambarkan “Surf’s Up” sebagai “terlalu kompleks untuk dipahami… pertama kali,” Oppenheim mengatakan bahwa “Itu hanya bisa keluar dari gejolak yang menjadi ciri khas dunia musik pop saat ini.” Dia melanjutkan: “Puitis, indah bahkan dalam ketidakjelasan, ‘Surf’s Up’ adalah salah satu aspek dari hal-hal baru yang terjadi dalam musik pop saat ini. Dengan demikian, itu adalah simbol dari perubahan yang dilihat oleh banyak musisi muda ini di masa depan kita.”
Setelah tahun 1970an, Wilson seolah kehilangan arah. Band ini, tanpa bimbingannya, akhirnya beralih menjadi oldies act untuk melindungi dan memperpanjang aliran pendapatan mereka, yang berpuncak pada “Kokomo” yang sangat retrogresif.
Kesimpulan menyakitkan yang tidak boleh dihindari adalah bahwa Brian Wilson si jenius musik meninggal dunia sekitar awal tahun 1970an. Selama setidaknya 50 tahun, dia tidak memberikan kontribusi apa pun secara musikal yang mendekati puncak yang merupakan Smile Sessions asli.
Warisan Abadi Brian Wilson
Kepergian Brian Wilson mengingatkan kita pada kompleksitas kejeniusan artistik. Karya-karyanya bukan hanya lagu-lagu yang enak didengar, tapi juga cerminan dari zaman dan pergulatan seorang musisi untuk mengekspresikan diri di tengah tekanan dan harapan.
Eksekusi visi musik pop Wilson yang lebih serius, yang khas khususnya untuk latar belakang sejarah AS selama tahun 1960an, adalah refleksi artistik yang miring namun penting dari post-war economic boom yang berumur pendek dan semua kontradiksinya yang tidak stabil yang akhirnya meledak.
Di puncak kekuatan kreatifnya, mengeksplorasi secara estetika sambil dengan genting memikul salah satu partikel kosakata musik kontemporer di tengah gunung berapi sosial-politik yang bergemuruh di latar belakang, Brian Wilson berusaha untuk dan menunjukkan sintesis mendalam dari gaya komposisi yang berbeda bersama dengan harmoni yang kompleks dan melodi yang mudah diakses. Dengan cara ini, dia benar-benar seseorang yang dilahirkan tepat untuk zaman di mana dia berkembang.
Kesadaran budaya generasi mendatang diperkaya oleh karya Wilson tahun 1962–1967. Pencapaian terbesarnya selama periode itu tetap relevan, asli, substansial, dan sangat mengharukan.
