Dulu ada pepatah, “Apa yang terjadi di tur, tetap di tur.” Tapi, untuk Paul McCartney pada 16 Januari 1980, ‘amunisi’ rahasia untuk tur Wings yang sangat dinanti-nantikan di Jepang, malah menjadi berita global. Mantan personel The Beatles kesayangan itu dijebloskan ke penjara selama sembilan hari setelah sejumlah besar marijuana ditemukan dalam kepemilikannya. Siapa sangka, ya kan?
Lebih membingungkan lagi, tas berisi 219 gram ganja Hawaii segar milik Paul itu bahkan tidak disembunyikan. Tas itu dengan polosnya diselipkan di dalam tas jinjingnya bersama pakaian dan barang-barang penting lainnya. Sepertinya, tanpa sedikit pun niat untuk berhati-hati. Ckckck.
Saat Paul dan istrinya (dan rekan bandnya), Linda, melewati keamanan di Bandara Internasional Narita Tokyo, seorang petugas bea cukai yang teliti memutuskan untuk memeriksa legenda musik yang baru tiba itu, sama telitinya seperti dia memeriksa penumpang lainnya. Mungkin dia penggemar berat, atau mungkin dia memang menjalankan tugasnya dengan baik.
Lagipula, Paul punya catatan kriminal. Pernah ditangkap di Swedia pada tahun 1972 dan di rumahnya di Skotlandia pada tahun yang sama karena pelanggaran terkait ganja (memilikinya dan menanamnya), untuk mendapatkan izin datang ke Jepang yang sangat ketat itu, menjadi semacam rintangan hukum tersendiri. Undang-undang negara itu memiliki toleransi nol untuk narkoba jenis apa pun.
Namun, setelah akhirnya diberikan visa kerja yang lama dicari (yang sebelumnya menggagalkan rencana tur tahun 1975 ke negara itu), sebelas tanggal kini tertera di kalender para penggemar Asia yang senang. Tur ini dijadwalkan akan mengambil tempat di tempat-tempat utama di Osaka, Nagoya, dan Tokyo.
Nah, di Tokyo, akan ada kembalinya ke Nippon Budokan, tempat lebih dari satu dekade sebelumnya (dan di kelompok musik sebelumnya) Paul pernah mengadakan pertunjukan yang mengesankan bersama rekan-rekan bandnya John Lennon, George Harrison, dan Ringo Starr. Sebuah zaman ketika seluruh dunia dilanda Beatlemania.
Tapi, sekarang situasinya sangat berbeda.
Paul McCartney: Ditangkap di Jepang Karena Ganja? Oops!
Membuka resleting koper, petugas bea cukai itu terkejut menemukan tas marijuana yang bahkan tidak disembunyikan, yang memiliki nilai di jalanan sebesar 600.000 yen. Itu sama saja dengan harga mobil bekas, kan?
Ada momen tegang ketika Paul dan petugas itu saling bertatapan. Mungkin Paul berpikir, “Mungkin dia penggemar?” Atau mungkin petugas itu berpikir, “Apakah ini benar-benar terjadi?”
“Saya tidak mencoba menyembunyikannya. Saya baru saja datang dari Amerika dan masih memiliki sikap orang Amerika bahwa marijuana tidak terlalu buruk. Saya tidak menyadari betapa ketatnya sikap orang Jepang,” McCartney dikutip dalam Performing Songwriter. Mungkin ini bisa jadi pelajaran berharga untuk traveler: riset dulu peraturan setempat!
McCartney yang biasanya santai menyatakan jauh kemudian bahwa petugas bea cukai itu tampak lebih malu daripada dirinya. Namun, semua itu berubah, ketika Paul segera ditangkap. Biro Pengendalian Narkotika (NCB) dipanggil, dan McCartney dibawa pergi dengan borgol.
Beberapa saat berikutnya agak kacau, dengan media yang mengejar-ngejar dan mengabadikan pemborgolan dan pemindahan mantan personel The Beatles itu dari bandara. Linda terkejut, Paul – yang tidak terbiasa dengan perlakuan kasar seperti itu – tercengang, dan pihak berwenang tidak percaya begitu saja dengan keberanian musisi Barat ini.
Fotografer rock Bob Gruen juga sama terkejutnya dengan pengabaian mencolok Paul terhadap hukum Jepang. Dia ingat percakapan antara McCartney dan mantan rekan penulis lagu John Lennon di rumah Dakota milik Lennon pada tahun 1975 ketika Paul tampaknya sangat ingin agar Wings bernegosiasi untuk pergi ke Jepang. “Paul mengatakan betapa dia sangat menantikan untuk kembali, dan itulah mengapa saya sangat terkejut ketika dia mendapat izin untuk kembali, dia kembali dengan sekantong ganja – tepat di atas kopernya, ganja Hawaii yang bagus. Saya ingat pernah bertanya kepada John suatu kali, sebenarnya, seperti, ‘Bagaimana dia bisa melakukan itu?’ – dan John hanya berkata, ‘Yah, sebagai seorang Beatle, dia tidak pernah menyangka bahwa siapa pun akan membuka tasnya. Itu tidak pernah terjadi.'” Mungkin John benar, jadi jangan pernah under estimate ketenaranmu, ya?
Diborgol dan Dibawa: Momen yang Tak Terlupakan
Kembali ke Tokyo, Paul dimasukkan ke dalam mobil dan dibawa ke Pusat Pengawasan Narkoba untuk diinterogasi. Di sana, petugas NCB menanyai mengapa dia memiliki zat ilegal itu begitu mencolok di dalam tasnya. Mungkin mereka pikir dia sedang melakukan lelucon?
Karena tidak dapat memberikan jawaban yang memuaskan, McCartney dikawal ke pusat penahanan terdekat untuk menunggu pertanyaan lebih lanjut. Sebenarnya adalah penjara, Paul ditempatkan di dalam sel berukuran empat kali delapan sambil menunggu kemungkinan hukuman. Dia berpotensi menghadapi bertahun-tahun penjara serta sedikit kerja paksa yang berat.
Dalam beberapa jam, Paul telah kehilangan kemewahan superstardom. Disinilah dia menjadi ‘Narapidana #22’, dan mengenakan pakaian penjara dari berbagai pelaku kesalahan lain (dan dugaan pelaku kesalahan) di dalam empat dinding pusat penahanan. Bisa dibayangkan betapa syoknya dia!
Kita tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah dia menggumamkan lirik bait Band on the Run sambil menunggu.
“Malam pertama saya adalah yang terburuk,” kenang Paul. “Saya tidak bisa tidur. Saya takut tentang kemungkinan tidak melihat keluarga saya selama bertahun-tahun.” Itu bukanlah awal yang baik untuk tur, yang, keesokan harinya segera dibatalkan. Dengan hampir 100.000 tiket sudah terjual untuk tanggal yang dijadwalkan, kerugian akan merugikan 100 juta yen. Wow, itu angka yang fantastis!
Sebuah pukulan dahsyat, tetapi satu yang dikerdilkan oleh kemungkinan yang sangat nyata bahwa Paul McCartney ditahan di dalam penjara Jepang untuk sebagian besar dekade. Sebuah bab tak terduga dalam narasi mantan personel The Beatles yang pasti.
Kehidupan di Balik Jeruji Besi: Inmate #22
Tentu saja, tim manajemen buru-buru menghubungi pihak berwenang setempat, mencoba menegosiasikan pembebasan. Terbukti lebih sulit dari yang diperkirakan, karena para pembuat undang-undang yang bermain sesuai aturan tidak bermain bola.
Wakil Konsul Inggris kembali dengan berita buruk. Dia mengunjungi Paul untuk berbagi bahwa dia bisa menghadapi hukuman hingga delapan tahun di balik jeruji besi, dengan tujuh tahun kerja paksa sebagai bagian dari hukumannya.
Linda sangat marah. “Paul sekarang berada di semacam tempat penahanan dan saya tidak diizinkan untuk menemuinya,” katanya kepada pers. “Begitu mereka mendapatkan seseorang yang baik seperti Paul, mereka tampaknya membuat hari lapangan dari itu. Saya tidak akan pernah kembali ke Jepang lagi. Ini adalah perjalanan pertama dan terakhir saya!” Mungkin dia sedikit berlebihan, tapi kita bisa merasakan kekesalannya.
Namun, di pusat penahanan, Paul menemukan, yang mengejutkannya sendiri, bahwa dia beradaptasi dengan cukup baik. Dia segera menjadi narapidana populer dengan penjaga dan narapidana lainnya. Banyak di antaranya pasti melihat dua kali ketika mereka melihat kemiripan yang luar biasa yang dimiliki Narapidana #22 dengan salah satu dari The Beatles.
“Setelah beberapa hari teror, di mana Anda tidak tahu apa-apa, Anda mulai mendapatkan sedikit gambaran tentang itu,” Paul ingat dalam sebuah wawancara. “Anda mulai sedikit diindoktrinasi. Ini seperti [film] The Great Escape. Anda mulai bermain game dan berpikir ‘Saya harus tetap waras di sini.'”
Enam hari memasuki kehidupan baru Paul di balik jeruji besi, Linda akhirnya diizinkan untuk mengunjungi suaminya. Dia membawa bersamanya koleksi buku, pakaian (dan sandwich).
Saat dia pergi, Paul tampak sedih. Tak lama kemudian, dia dengan tenang melanjutkan rutinitas hariannya yang sederhana untuk berolahraga, membaca, dan mengenal narapidana lainnya. Hampir seolah-olah kehidupan nyatanya yang dibuat-buat adalah mimpi delusional. Mungkin saat itu dia merindukan kariernya dan juga ingin segera keluar.
Bebas dari Penjara: Akhir yang Bahagia?
Namun, pada hari kedelapan, tim manajerial dan hukum Paul berhasil menegosiasikan resolusi yang lunak untuk kesulitannya. Paul akan dibebaskan – dan segera dideportasi kembali ke Inggris. Didorong ke bandara, Paul tidak diragukan lagi merasa lega. Tapi, kesalahannya telah merugikan kontingen penggemar Jepangnya yang banyak dicaci maki tur yang telah lama dijanjikan. Mereka dapat dimengerti kecewa.
Dengan pelanggaran aturan yang mencolok oleh Paul, dia hampir membenarkan keengganan pihak berwenang untuk membiarkannya memasuki negara itu. Kompensasi yang sedikit, kemudian, ketika McCartney membawa gitar akustik dan memainkan medley lagu untuk para penggemar dan media yang berkumpul di ruang keberangkatan.
Wings tidak akan pernah melakukan tur lagi, dengan McCartney menjadi tindakan solo yang dikonfirmasi setelah salah satu pendiri Denny Laine mengumumkan kepergiannya dari band pada bulan April tahun berikutnya. Merenungkan momen bencana ini, dan apa yang mungkin menjadi tur terakhir Wings, McCartney tetap malu tentang bagaimana hal-hal dimainkan, dan sangat menyadari kebodohannya sendiri.
Dia ingat dalam film dokumenter Wingspan tahun 2000 bahwa, “Melihat kembali dari perspektif ini, saya tidak percaya saya melakukannya. Itu aneh, kau tahu. [Ketika] pria di bea cukai membuka koper saya dan mengeluarkan bukan jumlah yang kecil – pria itu mengeluarkan, itu adalah jumlah yang sangat besar – saya tidak tahu apa yang ada di kepala saya, jujur, dan itu membuat saya menjadi dingin.”
Namun, dalam dekade-dekade kemudian, Jepang dengan hangat menyambut kembali legenda Beatles dengan tangan terbuka. Pertama pada tahun 1990 untuk tur solo dan kemudian lima kali lagi selama tahun-tahun berikutnya.
Bagi John Lennon, yang secara tragis memasuki tahun yang akan memuncak pada pembunuhannya yang mengerikan, kekhawatiran untuk temannya dikerdilkan oleh kekonyolan kesalahan itu. Diduga, Lennon memberi tahu pengurus rumah tangganya, “Jika dia benar-benar membutuhkan ganja, pasti ada cukup banyak orang yang bisa membawanya untuknya. Kamu seorang Beatle, nak, seorang Beatle. Wajahmu ada di setiap sudut planet ini. Bagaimana bisa kau sebodoh itu?”
“Orang-orang telah menyampaikan kepada saya selama bertahun-tahun bahwa saya dijebak,” kenang Paul di Wingspan. “Yang, sebenarnya, lebih masuk akal bagi saya seiring berjalannya waktu. Tapi saya tidak berpikir saya. Saya pikir saya hanya bodoh. Dan saya membayar hukumannya.”
Pelajaran dari Kasus Paul McCartney
Intinya, jangan pernah meremehkan hukum suatu negara. Meskipun marijuana mungkin legal di beberapa tempat, itu tidak berarti legal di mana-mana. Dan membawa barang-barang terlarang, terutama dalam jumlah besar, adalah ide yang buruk, terutama jika Anda seorang superstar terkenal di dunia. Paul belajar pelajaran ini dengan cara yang sulit, dan kita bisa belajar dari kesalahannya. Jadi, next time mau traveling, cek dulu ya peraturan setempat, biar gak jadi Inmate #23!
