Sebuah album klasik, legenda yang tak lekang oleh waktu, Born to Run karya Bruce Springsteen. Album ini bukan sekadar kumpulan lagu, melainkan sebuah perjalanan, sebuah pernyataan, sebuah ledakan energi yang masih terasa getarannya hingga kini. Tapi, apa yang membuat album ini begitu istimewa? Mari kita telaah lebih dalam.
Dari Garasi ke Panggung Dunia: Perjuangan “Born to Run”
Setelah penjualan album pertama dan kedua yang kurang memuaskan, para eksekutif di Columbia Records tidak terlalu antusias dengan album ketiga Springsteen yang masih dalam pengerjaan. Ketika Mike Appel, manajer Springsteen saat itu, akhirnya mendapat tanggapan tentang “Born to Run,” hasilnya tidak ideal. Mereka menyukai lagunya, riff gitar, dan vokal Bruce. Namun, menurut mereka, musiknya terlalu ramai.
“Terlalu banyak musik di dalamnya,” tulis Carlin. “Piano akustik, piano elektrik, organ, synthesizer, glockenspiel, saxophone, gitar elektrik dan akustik, string, dan backing vocal yang berlapis-lapis di atas bass dan drum, bahkan suara Bruce yang sudah teruji di panggung pun tidak bisa menembus kebisingan.” Kedengarannya absurd untuk salah satu lagu rock ‘n’ roll definitif sepanjang masa, tetapi seperti yang dikatakan Springsteen kepada Carlin, kita baru memiliki reaksi itu sekarang karena perspektif tambahan yang diberikan oleh waktu dan sejarah. “Dulu orang bilang lagunya berisik,” kenangnya.
Meskipun sempat diragukan, “Born to Run” akhirnya membuktikan diri. Lagu ini menjadi anthem bagi mereka yang bermimpi, bagi mereka yang ingin melarikan diri dari kehidupan yang membosankan, dan bagi mereka yang percaya pada kekuatan rock and roll.
“Jungleland”: Sebuah Opera Rock dalam Sembilan Menit
Carlin menghabiskan sebagian besar bukunya untuk mengupas tuntas proses pembuatan “Jungleland,” magnum opus sembilan menit di akhir Born To Run. Sesi rekaman untuk album itu harus selesai pada pagi hari tanggal 20 Juli 1975, dan Springsteen mendorong pemain saxophone Clarence Clemons untuk bekerja sepanjang malam tanggal 19 Juli, merekam solo saxophone di “Jungleland” berulang-ulang selama berjam-jam.
Springsteen sangat terpaku untuk menyempurnakannya karena dia tahu itu adalah salah satu lagu terpenting dalam kariernya. Seperti yang dikatakan Springsteen kepada Carlin, “Saya tidak tahu dari mana lirik itu berasal, kecuali itu adalah gaya yang saya tulis saat itu. Saya hanya menulis dalam gaya opera, agak Broadway-esque. Gambar-gambar rock ‘n’ roll, karakter-karakter orang luar. Saya hanya melakukan hal saya sendiri.” Dia menambahkan, “Itu hanya salah satu hal yang keluar dari dirimu. Kamu tidak tahu di mana itu, kamu tidak tahu bagaimana itu keluar dari dirimu, dan kamu tidak akan pernah melakukannya lagi.” Memang, “Jungleland” adalah sebuah karya yang unik dan tak tertandingi.
Bagaimana mungkin sebuah lagu bisa begitu epik, begitu dramatis, dan begitu menyentuh? Mungkin jawabannya terletak pada perpaduan antara lirik yang puitis, melodi yang megah, dan penampilan yang penuh semangat. “Jungleland” bukan hanya sebuah lagu, tetapi sebuah pengalaman.
Sentuhan Emas Jon Landau: Editor yang Mengubah Segalanya
Selama rekaman Born To Run, Springsteen didukung oleh dua pendukung yang bersemangat: manajernya, Appel, dan kritikus Rolling Stone, Jon Landau, yang kemudian ikut memproduseri album tersebut. Appel adalah pemandu sorak yang agresif, mempromosikan kliennya kepada siapa pun yang mau mendengarkan. Namun, ketika Landau menjadi bagian dari lingkaran dalam Springsteen setelah ia menulis ulasan pertunjukan langsung pada tahun 1974, akhirnya ada seseorang yang dapat membantu membimbing kreativitas liar Springsteen.
Appel tidak pernah mengatakan “tidak” kepada Springsteen, dan tidak juga orang lain selama proses rekaman dua album pertamanya. Carlin menulis, “Jon Landau tidak kesulitan memberi tahu temannya ketika dia pikir sebuah lagu kurang dan apa yang mungkin ingin dia lakukan untuk membawanya ke standar yang lebih tinggi. Bruce menanggapi pemikirannya dengan serius.” Landau terus menawarkan saran selama rekaman album, yang mengarah pada keputusan untuk pindah ke studio yang lebih profesional dan menekankan pada overdubbing.
Landau, yang sebelumnya menulis, “Saya melihat masa depan rock and roll dan namanya adalah Bruce Springsteen,” berperan penting dalam membentuk album Born to Run. Ia membantu Springsteen memfokuskan visinya, menyaring ide-idenya, dan menghasilkan karya yang benar-benar masterpiece. Landau adalah editor yang dibutuhkan Springsteen untuk mencapai potensi penuhnya.
Nyaris Gagal: Ketika Keraguan Menghantui Sang Legenda
Semua orang terpesona dengan Born To Run ketika mereka mendengar final mix—kecuali Springsteen. Kurang dari sebulan sebelum rilisnya, Springsteen ingin membatalkan seluruh album dan memulai dari awal. Menurut Carlin, Landau menenangkan Springsteen: “‘Apakah kamu pikir Chuck Berry suka mendengarkan rekamannya sendiri?’ Melihat ke dalam kecemasan terdalam temannya, dia mengatasinya secara langsung: ‘Kamu tidak bisa dan tidak akan bisa memasukkan setiap pemikiran, setiap ide, dan setiap impuls kreatif ke dalam satu rekaman,’ katanya. ‘Perasaan saya adalah ini adalah rekaman yang hebat, kita mencapai hal-hal hebat, dan ide apa pun yang kamu miliki mulai saat ini, mereka masuk ke rekaman berikutnya.'”
Bayangkan, sebuah album yang dianggap sebagai salah satu yang terbaik sepanjang masa hampir saja tidak pernah dirilis karena keraguan sang pencipta. Hal ini menunjukkan bahwa bahkan para legenda pun bisa merasa tidak yakin dengan diri mereka sendiri.
Namun, berkat dukungan Landau, Springsteen berhasil mengatasi keraguannya dan merilis Born to Run, mengubah sejarah musik selamanya. Pesan moral dari cerita ini adalah: jangan biarkan keraguanmu mengendalikanmu.
Warisan “Born to Run”: Lebih dari Sekadar Musik
Born To Run bukan hanya sebuah album, melainkan sebuah fenomena budaya. Album ini telah menginspirasi jutaan orang di seluruh dunia, dan terus menginspirasi generasi baru hingga saat ini.
Ambisi Springsteen memiliki dampak besar pada Jimmy Iovine, yang saat itu baru berusia 22 tahun selama rekaman Born To Run, tetapi dia sudah bekerja dengan legenda seperti John Lennon dan Harry Nilsson. Namun, Iovine terkejut dengan ambisi Springsteen. Seperti yang dikatakan Iovine kepada Carlin, “…Saya bisa tahu dari kesan pertama saya tentang dia bahwa dia tidak menginginkan apa pun lagi. Dia tidak menginginkan apa pun yang kamu miliki, dia tidak menginginkan apa pun yang dimiliki siapa pun. Dia hanya ingin menjadi hebat. Dan itu sangat kuat sehingga dia membuat saya berpikir seperti itu.”
Album ini menunjukkan bahwa dengan kerja keras, dedikasi, dan sedikit keberuntungan, siapa pun bisa mencapai impian mereka. Born to Run adalah sebuah testament untuk kekuatan musik, kekuatan mimpi, dan kekuatan semangat manusia.
Jadi, lain kali Anda mendengarkan Born to Run, ingatlah kisah di balik lagu-lagunya. Ingatlah perjuangan, keraguan, dan kemenangan yang membuat album ini begitu istimewa. Dan ingatlah bahwa Anda juga bisa berlari menuju impian Anda, sekeras apa pun rintangan yang menghadang.
