Siapa bilang sukses itu selalu sejalan dengan saldo rekening yang makmur? Mungkin ini adalah lelucon kosmik paling masif bagi para seniman indie, dan Water From Your Eyes mungkin baru saja memenangkan lotere kehancuran finansial yang indah itu. Bayangkan: band Anda sukses besar, dielu-elukan kritikus, manggung di depan ratusan ribu orang, bahkan di pesta pernikahan musisi idola, tapi dompet tetap saja melongo kosong. Nah, album terbaru mereka, “It’s A Beautiful Place,” justru menjadi kancah epik untuk merayakan ironi kehidupan semacam itu, mengubah keluh kesah menjadi karya seni yang justru lebih memukau.
### Dilema Kehidupan Indie: Terkenal Tapi Tetap ‘Miskin’ Bahagia
Perjalanan Water From Your Eyes memang bukan dongeng biasa tentang kesuksesan yang linear. Album kedua mereka di tahun 2023, _Everyone’s Crushed_, layaknya piñata art-pop yang meledak dengan groove yang memabukkan, suara-suara aneh yang destabilisasi, dan numerologi yang sama sekali tidak masuk akal. Efek gempa susulan dari album tersebut terasa sangat jauh dan luas, menjadikannya langganan di berbagai daftar akhir tahun dan melahirkan koleksi remix yang bertabur bintang.
Duo ini, yang terdiri dari penyanyi Rachel Brown dan multi-instrumentalis/produser Nate Amos, bahkan sempat menjadi pembuka untuk Interpol, sesama labelmates Matador mereka, di Zócalo, Mexico City. Bayangkan saja, konser itu menarik 160.000 orang! Ini secara teknis menjadikan Water From Your Eyes sebagai artis Matador pertama yang bermain di hadapan keramaian sebesar itu. Belum lagi mereka juga diundang untuk tampil di pesta pernikahan Paul Banks, sang vokalis Interpol.
Di sisi lain, Nate Amos sendiri menikmati terobosan dengan proyek lamanya, This Is Lorelei, sementara Rachel Brown mendapatkan pekerjaan sampingan yang menyenangkan sebagai Narduwar resident di _Stereogum_. Namun, di balik gemerlap sorotan ini, ada realitas pahit yang diungkapkan Brown. Seperti yang Brown sampaikan di _Music Person podcast_, visibilitas tinggi tidak selalu menjadi ukuran jaminan keamanan ekonomi.
“Ketika _Everyone’s Crushed_ keluar, kami masuk ke begitu banyak daftar,” kenang mereka, “dan saya seperti, ‘Wow, kami melakukan pekerjaan yang sangat bagus… dan saya bangkrut.'” Sebuah pengakuan jujur yang menusuk, menunjukkan bahwa musik mereka memang tidak mirip dengan banyak hal di pasaran. Oleh karena itu, “It’s A Beautiful Place” tampaknya merefleksikan dualitas kehidupan mereka yang penuh pusaran: album ketiga Water From Your Eyes ini riang dan menggetarkan di permukaan, namun terluka di intinya.
### Ketika Seni Bertemu Algoritma yang Penuh Perlawanan
Secara tematis, “It’s A Beautiful Place” seolah menjepit pendengar di antara sepasang lanskap suara sureal yang identik, keduanya merujuk pada pendaratan di bulan, yaitu “One Small Step” dan “For Mankind.” Dalam bingkai ini, Brown seolah melayang di atas kekacauan, tenang dalam gravitasi nol. Namun, sebagai arsitek musik serba bisa dalam duo ini, Amos dipercaya untuk membangun lingkungan fantastis yang terus berubah, tempat Brown dapat menggunakan rasa bosan mereka layaknya kekuatan super.
“Saya tidak terpenuhi/ Saya berada di tempat yang indah/ Ya, ini sangat menyedihkan/ Di tempat yang indah ini,” mereka mendeklarasikan dalam sing-spiel khas mereka di single utama “Life Signs.” Amos merespons dengan jenaka: mungkin trek rap-rock kendur yang dihiasi dengan riff math-metal neraka dan chorus cocktail-pop ala Stereolab akan membuat Anda ceria? “Life Signs” menjadi contoh sempurna dari keuntungan tertinggal dari rekan-rekan mereka yang lebih populer, yaitu kebebasan untuk melakukan apa pun yang mereka inginkan.
Dengan “It’s A Beautiful Place,” duo ini mengesampingkan ambisi crossover komersial laten dan menggandakan komitmen mereka untuk “mengotori algoritma.” Di saat revivalisme ’90-an masih mendominasi percakapan indie-rock di tahun 2025, Water From Your Eyes justru turun dari garis keturunan alternatif dekade yang kurang dirayakan.
Mereka mengambil inspirasi dari “taman bermain boho” pasca-_Odelay_ di mana aksi _genre-smashing_ hemat seperti Cibo Matto bisa mendapatkan _fashion spread_ multi-halaman di _Teen People_ dan Butthole Surfers bisa mengubah absurditas _spoken-word_ menjadi hit Top 40.
### Membedah DNA ’90-an yang Enggan Mainstream
“It’s A Beautiful Place” terdengar lebih berani dan aneh daripada pendahulunya. Album ini terdengar persis seperti jenis album yang dibuat oleh band aneh dari New York yang diangkut oleh Elektra pada tahun 1996, di hari-hari terakhir hiruk pikuk penandatanganan pasca-Nevermind. Mereka dijanjikan kebebasan kreatif penuh oleh A&R yang dipecat seminggu setelah album itu keluar. Ini adalah gambaran metaforis yang lucu namun akurat tentang semangat non-kompromi mereka.
Secara esensi, Water From Your Eyes telah beralih dari sekadar menghitung gunung menjadi menggeser lempeng tektonik. Trek seperti “Nights in Armor” dan “Spaceship” muncul dari tabrakan gempa bumi ritme _broken-beatbox_ dan tekstur yang membingungkan. Namun, tepat ketika latihan rumah gadai “Playing Classics” mencapai puncak kegilaan, Amos mereduksi aransemennya menjadi gema gitar akustik soliter dari lagu tersebut. Ini adalah pengingat bahwa desain suara Water From Your Eyes yang kacau balau selalu ditopang oleh melodi kokoh yang bisa Anda tampilkan di acara _open-mic_.
“It’s A Beautiful Place” dengan cerdik mengimbangi gerakan gonzo-nya dengan tampilan keahlian _songwriting_ Water From Your Eyes yang lebih bebas. Contohnya adalah “Born 2,” ledakan distorto-pop yang indah dan meledak, seolah My Bloody Valentine mencoba menulis lagu kebangsaan Oasis yang mengayunkan tangan.
Dengan “Blood on the Dollar,” duo yang pernah meratapi fakta bahwa mereka tidak bisa secara legal menginterpolasi lagu Neil Young, kini memilih untuk menulis lagu Neil Young mereka sendiri yang indah dan sedih. “Tahun-tahun ini membuat saya berputar, kawan/ Gerakan lagi,” Brown mendesah, menegaskan kembali rasa tidak enak badan yang mendalam, yang bahkan dosis menenangkan _folk-rock_ Topanga Canyon pun tidak dapat sepenuhnya meredakan. Ini adalah cara mereka mengatakan bahwa semua orang masih merasa hancur, tetapi hal itu hanya memperkuat tekad Water From Your Eyes untuk mengangkat reruntuhan menjadi kekacauan yang indah.
