Siapa pun penggemar berat Bruce Springsteen pasti tahu seluk-beluk kisah di balik layar. Banyak lagu dan album yang mungkin belum pernah kita dengar sebelumnya, tersembunyi di vault, menunggu untuk diungkap. Ibarat membuka harta karun yang terlupakan, Tracks II mengajak kita menyelami lebih dalam labirin kreativitas sang legenda.
Tracks II: Lebih dari Sekadar B-Sides
Semua orang tahu masa keemasan Springsteen, rentetan album ikonis dari pertengahan 70-an hingga akhir 80-an. Album-album itu bukan hanya rekaman klasik, tetapi juga bagian dari dunia yang sedang dibangun Springsteen—bab-bab dalam sebuah novel, alih-alih rekaman individual. Pada tahun-tahun itu, dia menulis dan merekam lebih banyak daripada yang dia rilis, tetapi dia mempersempitnya menjadi karya terbaik mutlak, karya yang menceritakan kisah yang ingin dia ceritakan tentang dirinya dan pengalaman Amerika. Kemudian, pada tahun 1998, dia merilis box set berjudul Tracks yang mewarnai semua bagian dari cerita itu yang sebelumnya terjadi di luar layar.
Di mata banyak penggemar, Tracks menjadi sama sakralnya dengan album-album itu sendiri. Entah bagaimana, ada banyak sekali B-sides dan materi yang belum dirilis, cukup untuk seluruh album lain di antara album-album yang sudah kita kenal selama beberapa dekade. Itu adalah rilis vault pertamanya, tetapi bukan yang terakhir. Perluasan arsip Darkness On The Edge Of Town dan The River menunjukkan lebih banyak jalan yang tidak diambil.
Beberapa bulan yang lalu, Springsteen akhirnya mengumumkan Tracks edisi kedua yang telah lama dicurigai dan sangat dinantikan. Untuk beberapa waktu, para penggemar telah menuntut, mengetahui bahwa masih ada banyak materi yang belum dirilis yang berdebu. Tetapi Tracks II berbeda dari pendahulunya. Ini bukan lagu-lagu hilang yang seharusnya bisa menjadi album, tetapi album sebenarnya yang tetap berada di rak, hanya dimainkan untuk keluarga dan teman-teman Springsteen. Tergantung pada bagaimana Anda melihatnya, Tracks II menampilkan tujuh album Springsteen baru, dengan total 83 track yang mencakup tahun 1983 hingga 2010-an. Beberapa dari rilis ini telah dirumorkan atau diteorikan; yang lain sama sekali tidak diketahui. Seluruh premisnya menakutkan: Bagaimana orang ini masih memiliki begitu banyak musik yang belum pernah kita dengar?
Dalam beberapa tulisan pengantar yang menyertai box set, sebuah garis langsung ditarik kembali ke Nebraska tahun 1982, album demo 4-track menghantui yang diputuskan Springsteen untuk dirilis apa adanya setelah mengabaikan upaya untuk membuatnya ulang dengan E Street Band penuh. Nebraska yang indie dan pengaruh lo-fi sudah lama mapan, tetapi juga berfungsi sebagai titik balik penting dalam cara Springsteen berpikir tentang menulis dan merekam. Seperti yang dipresentasikan oleh Tracks II, penciptaan solo yang terkurung memicu sesuatu di kepala Springsteen. Selama bertahun-tahun, dia akan mengembangkan metode yang lebih canggih di studio rumah, tetapi praktiknya sama: Sekarang dia bisa bereksperimen dan melakukan iterasi di rumah, terus-menerus dan dengan ritmenya sendiri, dan dia akhirnya memiliki sejumlah besar musik yang tidak keluar ke dunia.
Seperti yang diakui Springsteen, counter-narrative besar dari Tracks II adalah tahun 90-an yang lebih rumit daripada pemahaman konvensional tentang kariernya. Dari luar, ini sering tampak kurang produktif, tahun-tahun mengembara: Springsteen di Barat di LA, memulai sebuah keluarga. Pada tahun 1992 ia merilis dua album rock simbiosis, Human Touch dan Lucky Town, tidak satu pun dari mereka yang terkuat. Untuk beberapa orang tanpa nada dan untuk beberapa orang mahakarya, The Ghost Of Tom Joad yang langka menyusul pada tahun 1995 sebelum, akhirnya, Springsteen bertemu kembali dengan E Street Band pada akhir dekade dan memasang comeback mainstream yang akan memperkuat statusnya di abad ke-21.
Tracks II menampilkan beberapa album yang seharusnya bisa keluar pada hari-hari itu dan akan secara signifikan memperumit cerita, alih-alih menggambarkan tahun 90-an Springsteen sebagai tahun yang gelisah dan eksperimental—mencoba genre baru di sisi lain dari mega-stardom yang diberikan kepadanya dengan Born In The U.S.A. pada pertengahan 80-an. Dari sana, koleksi ini juga menampilkan kejutan lengkap dan album yang telah dibahas Springsteen selama beberapa waktu.
Bahkan untuk yang saleh, Tracks II sangat membebani. Ada banyak informasi yang diungkapkan yang sebelumnya hanya diisyaratkan. Album-album ini memberikan cahaya baru pada era-era tertentu dan sering terjalin dengan rilis lain, gestation dan penyimpanan serta rilis mereka membentang beberapa dekade. Jauh lebih misterius daripada Tracks pertama. Bagaimana Anda mengontekstualisasikan dan meninjau data dump 40-aneh tahun dari sebagian besar proyek jadi yang akan menyamakan seluruh diskografi artis yang berbeda? Berikut adalah Evaluasi (Sangat) Prematur, yang dipecah berdasarkan album, mencoba memahami cerita baru tentang karier terakhir Bruce Springsteen.
Menjelajahi Harta Karun Terpendam: Era LA Garage Sessions (1983)
Bagi sebagian orang, LA Garage Sessions mungkin terdengar asing. Sebenarnya, ini adalah sekumpulan rekaman dari era Born In The U.S.A., yang menawarkan glimpse tentang apa yang mungkin terjadi. Beberapa versi dari rekaman ini mungkin sudah pernah kita dengar, sementara yang lain masih baru. Yang jelas, inilah salah satu materi paling menarik dalam Tracks II. Bayangkan saja, Nebraska dengan sentuhan synth yang catchy!
Setelah Nebraska, Springsteen mendirikan stasiun rekaman rumahan selama tugas sementara di Los Angeles pada awal 80-an. Di tengah ekspansi Darkness dan River, para penggemar telah lama menunggu perlakuan serupa untuk Born In The U.S.A.—yang mungkin akan mencakup rekaman Nebraska full-band legendaris serta demo-demo ini, yang sering beredar sebagai bootleg (kadang-kadang disebut Unsatisfied Heart) online. Karena kebocoran itu, beberapa dari kita telah tahu tentang lagu-lagu ini selama berabad-abad, dan sudah tahu bahwa mereka adalah tambahan penting untuk Born In The U.S.A.–era outtakes yang sudah ditampilkan di Tracks pertama.
Bagi orang lain, ini adalah essential listening. Sama seperti pada Tracks asli, LA Garage Sessions menampilkan rentang yang sangat produktif dan terinspirasi antara Nebraska dan Born In The U.S.A.. Dalam hal ini, ini kurang merupakan track jadi yang menunjukkan album yang sama sekali berbeda BITUSA yang seharusnya bisa, dan lebih banyak dokumen dari waktu transisi. Banyak lagu, seperti Richfield Whistle dan John Deer, mengambil di mana Nebraska berhenti. Tetapi hal yang paling menarik adalah ketika pendekatan rekaman rumahan yang scrappy mulai menunjuk ke arah suara besar yang sarat synth yang akhirnya diadopsi Springsteen untuk Born In The U.S.A.. Bertahun-tahun yang lalu di situs ini, saya pernah menulis bahwa fandom Springsteen Adam Granduciel seolah-olah dia telah mencuri suara dari sesi-sesi ini—bleary, menghantui, synth heartland rock. Sama seperti materi seperti Frankie dan My Love Will Not Let You Down sezaman menjadi pembicaraan di tengah beberapa materi Springsteen yang lebih terkenal, ada lagu-lagu di sini—The Klansman, Unsatisfied Heart—yang berdebat dengan hal-hal terbaik yang pernah dia rilis.
Kegelapan dan Cinta di Streets Of Philadelphia Sessions (1994)
Album ini adalah permata tersembunyi yang lama dinantikan. Streets Of Philadelphia Sessions hadir dengan kisah yang unik, muncul dari eksplorasi hubungan yang lebih dalam dan gelap. Springsteen sempat khawatir album ini akan terlalu berat setelah Tunnel Of Love, Human Touch, dan Lucky Town yang juga berfokus pada hubungan. Akhirnya, album ini disimpan dan baru terungkap sekarang.
Streets Of Philadelphia Sessions adalah tepat seperti yang Anda harapkan, dan juga salah satu prospek teraneh di Tracks II. Hari ini, itu terdengar seperti klasik yang hilang, tetapi Anda bisa membayangkan bagaimana itu mungkin semakin mengacaukan tahun 90-an yang membingungkan bagi Springsteen. Bagaimana pendengar akan memahami ini saat itu? Menyebutnya album easy-listening Springsteen?
Tentu saja, itu tidak begitu. Secret Garden ditampilkan di sini, dan Anda dapat melihat bagaimana semua materi ini tumpah langsung dari eksperimen loops-and-synths dari Streets Of Philadelphia. Album Philadelphia membuat saya memikirkan hal-hal yang tidak pernah saya pikirkan tentang album Springsteen. Seperti bagaimana tekstur synth greyscale dan melodi vokal reedy hampir membuatnya seperti mata rantai yang hilang antara karya-karya yang berbeda seperti Tunnel Of Love dan The Ghost Of Tom Joad. Atau bahwa butiran suara Springsteen terhadap smear atmosfer dan pemrograman drum yang berdebar lembut mengingatkan pada ketegangan Blue Nile antara kemanusiaan yang hidup di larut malam dan lanskap suara asing.
Lebih dari apa pun di Tracks II, Streets Of Philadelphia Sessions adalah semacam bab yang hilang yang menjelaskan sebagian dari cerita utama. Kurangnya produktivitas yang tampak di tahun 90-an bukanlah karena Springsteen tidak bekerja, atau dia tidak memiliki muse, tetapi karena dia tidak yakin tentang berbagai eksperimen genre. Sekarang, album ini terasa seperti akhir dari sebuah arc yang dimulai dengan Tunnel Of Love, dengan beberapa balada yang mencolok dan lagu-lagu seperti Something In The Well, di mana Anda dapat mendengar ketegangan dari lagu Springsteen akustik langsung yang diberikan terhadap latar belakang yang mendesis dan bernanah. Synth di seluruh album bersifat ambient—jauh dari lead berkilauan dari rekaman tahun 80-annya. Jika ini keluar pada tahun 1994, itu mungkin membingungkan para penggemar Springsteen. Tetapi itu akan hidup sebagai batu sentuhan bagi semua pengikut dan keturunannya yang lebih artier, sama seperti Nebraska.
Musik Country yang Tak Terduga di Somewhere North Of Nashville (1995)
Ketika Tracks II pertama kali diumumkan, asumsi mudahnya adalah Somewhere North Of Nashville muncul dari era yang sama dengan Western Stars, mengingat ia berbagi judul dengan salah satu lagu terbaik yang terakhir. Alih-alih, Nashville adalah eksperimen genre lain—usaha pertengahan 90-an ke dalam musik country shoot-from-the-hip sebagai semacam penawar untuk merekam materi yang lebih mengerikan untuk The Ghost Of Tom Joad.
Dalam esai Tracks II dan di tempat lain, Springsteen sering berbicara tentang gagasan bahwa kadang-kadang dia berpikir dia sedang mengerjakan satu album, dan dua (atau lebih) terbentuk. Nebraska dan Born In The U.S.A. terkait erat, sementara album Tracks II lainnya berbaur dengan album yang dirilis sebelumnya: Inyo dan Devils & Dust berasal dari rentang penulisan Barat pasca-Joad yang sama di paruh belakang tahun 90-an, sementara Twilight Hours dan Western Stars adalah album saudara. Sesi Nashville berlangsung di sore hari dan kemudian Springsteen akan memotong lagu Joad di malam hari, tetapi selain dari gagasan bahwa mereka memulai penulisan Baratnya, Anda tidak serta merta menebak bahwa kedua album ini terjadi pada saat yang sama.
Alih-alih kisah-kisah terpencil Joad, Nashville hampir lebih mengingatkan pada We Shall Overcome: The Seeger Sessions tahun 2006. Artinya: Ini adalah latihan genre yang longgar, seringkali lebih kompeten daripada yang seharusnya yang kadang-kadang terhuyung-huyung pada cosplay. Sebagian besar jam uptempo, seperti Repo Man atau Detail Man, seharusnya sangat masuk akal di tangan bintang country tahun 90-an jika Springsteen telah menjualnya. Di sini, mereka adalah semacam hootenanny buangan—menyenangkan, tetapi lebih banyak rasa ingin tahu daripada tambahan penting untuk katalog Springsteen. Label country juga kadang-kadang merupakan peregangan. Selain pedal steel yang indah dari Marty Rifkin (kemudian segar dari Wildflowers Tom Petty), beberapa track terdengar seperti penulisan lagu solo Springsteen standar, atau B-sides yang bernuansa rockabilly dari era Born In The U.S.A.—dibuktikan oleh rekaman ulang Stand On It. (Ada juga penataan ulang kerinduan dari Janey Don’t You Lose Heart era yang sama di sini.) Materi terbaik, dan kemungkinan paling tahan lama, tiba dalam balada dan ratapan: Poor Side Of Town, Silver Mountain, You’re Gonna Miss Me When I’m Gone. Agak lebih mudah untuk memahami mengapa yang ini tetap tersembunyi, tetapi bahkan dengan hasil yang beragam, itu adalah titik balik menarik lainnya untuk cerita yang sudah ada sebelumnya tentang tahun 90-an Springsteen.
Refleksi dan Penutup
Tracks II adalah perayaan kreativitas tanpa batas dari seorang Bruce Springsteen. Album-album yang sebelumnya tersembunyi ini mengungkap sisi lain dari sang legenda, dengan eksperimen genre yang berani dan eksplorasi tema yang mendalam. Bagi para penggemar setia, Tracks II adalah hadiah yang tak ternilai harganya, sebuah undangan untuk menjelajahi lebih dalam dunia musik Springsteen. Sebuah pengingat bahwa di balik setiap lagu yang kita dengar, ada lebih banyak cerita yang menunggu untuk diceritakan. Apakah Anda siap untuk menyelaminya? Siapa tahu, mungkin Anda akan menemukan lagu favorit baru yang selama ini tersembunyi di balik layar.
