Salah satu keanehan paling menggelikan yang sudah lama dimaklumi para penjelajah dunia game peran adalah status sosial karakter kita di provinsi Tamriel. Di dalam game The Elder Scrolls V: Skyrim, Anda bisa dilantik menjadi Arch-Mage alias pimpinan tertinggi kampus sihir Winterhold tanpa pernah mengeluarkan satu pun mantra magis selain menyalakan obor pemantik api di lorong gelap. Di saat bersamaan, Anda juga bisa menjabat sebagai ketua serikat pencuri, algojo utama kelompok pembunuh bayaran Dark Brotherhood, sekaligus tangan kanan jenderal kekaisaran. Semua faksi besar di negeri salju itu menyambut Anda dengan karpet merah tanpa ada sedikit pun rasa curiga atau benturan kepentingan.
Dunia permainan dirancang seperti taman hiburan anak-anak yang luar biasa ramah: semua pintu terbuka lebar, semua wahana boleh dicoba, dan tidak ada satu pun tindakan konyol Anda yang bakal berujung pada pengusiran permanen.
Filosofi desain serba boleh itulah yang pekan ini kembali diungkit oleh tokoh kuncinya. Sebagaimana dicatat dalam laporan PC Gamer pekan ini dari hasil wawancaranya bersama Bruce Nesmith, mantan kepala desainer Skyrim tersebut angkat bicara mengenai perdebatan arah game RPG modern. Nesmith secara jujur mengakui rasa kagumnya terhadap mahakarya Baldur's Gate 3 garapan Larian Studios yang berani mengunci jalan cerita dan melenyapkan faksi tertentu secara permanen akibat keputusan moral pemain. Namun di sisi lain, Nesmith tetap membela mati-matian tradisi Bethesda. Menurutnya, pendekatan membiarkan pemain mencicipi seluruh isi konten dalam satu kali sesi permainan adalah formula kebebasan yang sama menyenangkannya.
Argumen pembelaan tersebut sekilas terdengar demokratis bagi gamer santai yang tidak punya banyak waktu luang. Siapa yang tidak senang bisa mengoleksi semua senjata legendaris dan menyelesaikan setiap alur cerita tanpa takut kehilangan akses ke ruang bawah tanah tertentu? Namun jika dibedah lebih dalam dari kacamata desain narasi, dalih kebebasan tanpa batas itu sesungguhnya adalah topeng manis untuk menutupi rasa malas merancang percabangan cerita yang berbobot. Ketika semua pilihan dialog berujung pada akhir yang sama persis, konsep permainan peran seketika kehilangan nyawanya. Pemain tidak benar-benar menghidupkan sebuah karakter dengan prinsip moral, melainkan hanya bertindak bak turis borjuis yang sibuk mengumpulkan stempel di tempat rekreasi.
Dampak buruk dari kenyamanan palsu ini terlihat telanjang pada judul-judul penerus garapan Bethesda. Pendekatan bermain aman yang menolak menyakiti perasaan pemain terbukti melahirkan jagat permainan yang hambar dan steril, sebagaimana yang dirasakan gamer saat menjumpai dunia hambar Starfield akibat formula usang Bethesda yang cepat ditinggalkan komunitasnya karena miskin dinamika konflik batin. Bila sebuah semesta fiksi tidak memiliki ketegasan untuk menolak kehadiran pemain jahat di kuil suci, seluruh hukum dan mitologi di dalamnya otomatis runtuh menjadi lelucon belaka.
Keberhasilan luar biasa Baldur's Gate 3 beberapa waktu lalu membuktikan kerinduan terpendam para pemain terhadap bobot konsekuensi yang nyata. Kenikmatan bermain RPG sejati tidak lahir dari kemudahan memenangkan segalanya, melainkan dari getaran cemas saat melempar dadu takdir atau rasa getir ketika harus kehilangan sahabat karib akibat salah mengambil sikap politik. Pengorbanan itulah yang menyatukan emosi pemain dengan nasib karakter di layar monitor. Tanpa adanya risiko kehilangan, petualangan ratusan jam terasa datar seperti menonton parade patung lilin. Kehampaan rasa itulah yang selama bertahun-tahun terpaksa ditambal oleh komunitas modder yang mati-matian merombak Skyrim demi menyuntikkan kembali rasa lapar, bahaya kematian, dan sistem ekonomi yang kejam.
Menjadikan karakter kita sebagai pahlawan serbabisa yang dipuja semua golongan memang ampuh membius rasa percaya diri setelah seharian lelah menghadapi kerasnya kehidupan kantor. Tapi kalau setiap pilihan jalan tidak pernah menuntut harga yang harus dibayar, gelar penyelamat dunia yang disematkan di pundak Anda tak lebih dari sekadar piagam partisipasi yang dibagi-bagikan cuma-cuma kepada siapa saja yang mau meluangkan waktu duduk di depan komputer.