Mendengar nama Michael Jackson, apa yang terlintas? Moonwalk memukau? "Thriller" yang ikonik? Atau justru bisikan-bisikan sumbang yang membuat telinga panas dan dahi berkerut? Film biopik "Michael" garapan Antoine Fuqua mencoba menyelami kompleksitas sang King of Pop, namun alih-alih memberikan jawaban, ia justru membuka kembali lembaran kelam yang sengaja ingin ditutup. Ini bukan sekadar film tentang musik; ini adalah pertarungan antara memori kolektif, hasrat akan hiburan, dan kenyataan pahit yang tak bisa sepenuhnya diabaikan.

Menyelami Samudra Komentar: Jejak Digital Sang Ikon

Beberapa hari sebelum layar bioskop menayangkan "Michael", sebuah trailer final beredar di YouTube. Minat pada trailer itu sendiri terbilang moderat, namun yang benar-benar memantik rasa ingin tahu adalah kolom komentarnya. Pertanyaan dasarnya sederhana: berapa banyak yang tenggelam dalam puja-puji murni terhadap kejeniusan musikal Jackson, dan berapa banyak yang berani mengungkit sisi kelamnya— tuduhan pelecehan seksual terhadap anak laki-laki yang menghantui paruh kedua hidupnya?

Rasa ingin tahu ini bukan tanpa alasan. Sulit sekali mendapatkan gambaran utuh mengenai posisi Michael Jackson di mata publik sebagai konsumen dan kritikus budaya pop. Di satu sisi, upaya untuk benar-benar mengutuk atau "mencancel" Jackson terbilang minim, padahal tuduhan yang mengarah padanya begitu banyak dan menyangkut pelanggaran yang biasanya tidak ditoleransi oleh publik. Ia memang dibebaskan dalam satu persidangan, namun tuduhan terhadap anak laki-laki lain, seperti yang diungkap dalam dokumenter "Leaving Neverland" (2019), terus membayangi. Perilaku yang bahkan bagi selebritas biasa akan berujung pada keinfaman permanen—seperti mengundang anak laki-laki menginap dan tidur bersamanya—diabaikan begitu saja dalam musikal Broadway "jukebox" tahun 2022 yang fokus pada lagu-lagunya.

Di sisi lain, nama dan ingatan tentang Michael Jackson jelas tercemar. Lagu-lagunya masih sering diputar, namun penyebutannya seolah terburu-buru melewati nama yang bermasalah demi menikmati alunan musiknya yang legendaris. Tak ada lagi dedikasi panjang lebar yang mengagungkan sang jenius di balik "Beat It" dan "Billie Jean". Ingatan tentang Jackson diselimuti oleh kehati-hatian dan diskresi yang ketat, bukan lagi kemarahan atau kejijikan terbuka. Seolah-olah kasus Michael Jackson mengembalikan kita ke era yang lebih puritan, di mana kejahatan dan kesalahan yang cenderung vulgar tidak dibahas secara terbuka oleh kalangan terhormat, kontras dengan era kita yang penuh skandal dan birahi.

Setidaknya, itulah yang terasa selama 17 tahun sejak kematiannya akibat overdosis obat yang diberikan oleh dokter pribadinya. Saat mulai membaca komentar di trailer, ekspektasi akan adanya perdebatan sengit tentang sisi gelap Jackson pun menguat. Namun, kenyataannya justru membalikkan asumsi tersebut, membuat keraguan timbul akan ambivalensi budaya yang dirasakan. Tidak ada satu pun komentar yang menyinggung sisi buruk Jackson; tidak ada perbandingan dengan nama-nama seperti Epstein atau Weinstein. Yang bermunculan adalah ungkapan kerinduan semata: "Boy is he missed" atau "There will never be another Michael Jackson!!!!!". Butuh beratus-ratus komentar untuk menemukan satu yang menyentuh masalahnya, itupun dengan nada simpati yang berbeda: menyebutkan rumor yang menghancurkan jiwanya, masalah finansial, dan kebiasaan buruk dalam mengelola uang.

Sang Sutradara dan Strategi Penyangkalan

Kebiasaan buruk mengelola uang? Jujur saja, detail biografis itu terhalang oleh ingatan kuat tentang tuduhan pelecehan anak. Tampaknya, publik—setidaknya yang terekam dalam ribuan komentar YouTube—telah memilih strategi psikologis untuk menekan atau menyangkal, seolah-olah isu pelecehan seksual itu tidak lagi relevan atau bahkan tidak pernah terjadi.

Para pembuat film "Michael" juga memilih penyangkalan, namun bukan jenis penyangkalan bawah sadar yang dibahas oleh psikolog. Ini adalah penyangkalan yang sadar dan defiant. Antoine Fuqua seolah menolak adanya ambivalensi. Ia menyangkal kebenaran tuduhan yang dilontarkan para korban. Fuqua berargumen bahwa "kadang orang melakukan hal-hal buruk demi uang," merujuk pada Jordan Chandler, sumber tuduhan tertua dari 1993, yang diduga dipaksa berbohong oleh orang tuanya demi materi. Dan, sejujurnya, orang tua korban yang menerima penyelesaian $23 juta sebelum kasus pidana dihentikan memang bukan saksi yang paling dapat dipercaya. Keraguan Fuqua juga berakar dari pandangan bahwa Amerika kulit putih kerap menargetkan orang kulit hitam yang sukses. "Ketika saya mendengar [tuduhan] tentang kami—orang kulit hitam, terutama yang berada di posisi tertentu—selalu ada jeda," ujarnya.

Dengan sikap defiant ini, Fuqua awalnya memulai filmnya dengan kilas balik penggerebekan polisi di Neverland Ranch pada 1993, sebagai respons atas tuduhan Chandler. Sisa film seharusnya berfokus pada dominasinya di dunia musik pop. Versi orisinal Fuqua seharusnya menyajikan narasi tragis di mana kesuksesan orang kulit hitam berujung pada persekusi rasial. Ia bahkan menyebutkan, "Saya merekam [Michael] dilucuti, diperlakukan seperti binatang, monster."

Namun, penyelesaian kasus Chandler menghalangi visi Fuqua. Setelah syuting selesai, pengacara Jackson Estate menyadari adanya klausul dalam perjanjian penyelesaian yang melarang penggambaran atau penyebutan Chandler dalam film apa pun. Akibatnya, Fuqua terpaksa melakukan syuting ulang besar-besaran, menelan biaya $50 juta, agar potongan akhir film tidak memuat referensi apa pun mengenai Jordan Chandler, pelecehan seksual, persekusi kriminal, atau elemen-elemen lain yang mendasari reputasi kontroversial Michael Jackson. Jadi, bertentangan dengan niat awalnya, Fuqua terpaksa mengganti penyangkalan yang defiant dengan jenis penyangkalan lain: berpura-pura tidak menyadari sesuatu yang mungkin sudah disadari, baik secara sadar maupun tidak.

Pertarungan Antara Seni dan Seniman

Bahkan bagi mereka yang ingin membela Jackson dari tuduhan yang belum terbukti, sulit untuk menyajikan kehidupannya secara detail tanpa mengingatkan kembali pada tuduhan tersebut, bahkan bagi mereka yang mati-matian ingin melupakannya. "Michael" memuat adegan-adegan menyentuh Jackson bersama anak-anak yang sakit parah di rumah sakit. Namun, karena alasan yang jelas, makna adegan-adegan ini tidak bisa dibatasi dalam kerangka pembelaan atau puji-pujian semata. Saat tergerak oleh kebaikan Michael pada anak yang sekarat, pikiran penonton justru melayang pada Jordan Chandler, Wade Robson, dan James Safechuck. Film ini mencoba membuat penonton bersimpati pada Michael yang terasing dalam kehidupannya yang terdistorsi, namun penonton justru bertanya-tanya tentang keberadaan anak-anak kecil tersebut.

Tentu saja, versi awal Fuqua berusaha mengatasi kekacauan interpretatif ini secara preventif, dengan citra persekusi di adegan pembuka. Sulit mengatakan seberapa efektifnya. Mungkin saja itu akan membuat penonton kebal terhadap pikiran-pikiran tak diinginkan, memaksakan asumsi kuat tentang kepolosan yang, di antara hal lain, akan membenarkan Antoine Fuqua menyutradarai film yang bersimpati pada Michael Jackson, seorang terdakwa pelecehan anak. Namun, dengan membuat pernyataan pembuka tentang persekusi, dan secara implisit mengakui tuduhan tersebut, Fuqua juga akan menaikkan masalah ini ke ranah polemik: "Jika berpikir Michael melecehkan anak-anak itu, berarti Anda setara dengan para persekutornya (yang rasis)." Hal ini jelas tidak akan membuat film menjadi lebih menyenangkan.

Dan "Michael", sepanjang durasinya, sebenarnya cukup menghibur. Ada banyak kesungguhan yang agak canggung, minim humor, dan sentuhan Fuqua sebagai sutradara inkonsisten. Karakter Michael Jackson sendiri terasa tidak menyenangkan dengan keanehan yang mengancam. Namun, karena kerangka persekusi Fuqua disingkirkan dalam proses editing, film ini sebagian besar, dan agak naif, berfokus pada musik Michael Jackson—dan musiknya, tentu saja, luar biasa. Film ini membawa penonton ke pertunjukan awal Jackson 5, di klub dan teater, membayangkan kekaguman penonton menyaksikan Michael muda menyanyikan "I'll Be There" dan "ABC". Film ini juga menggambarkan kemitraan bersejarah Michael yang lebih tua (diperankan oleh Jaafar Jackson) dan Quincy Jones, di awal rekaman album solo terobosannya, "Off the Wall". Adegan pembuatan video musik "Beat It" dan "Thriller" direkonstruksi dengan kesetiaan yang mengingatkan pada liturgi Kristen dan karya Jorge Luis Borges—adegan yang membangkitkan semangat sekaligus terasa sureal postmodern bagi siapa pun yang mengingatnya dari MTV.

Lebih jauh lagi, "Michael" menampilkan Jaafar Jackson dalam penampilan yang mengesankan saat merekonstruksi konser-konser ikonik Michael. Jaafar, yang tampan dan bersuara lembut, benar-benar belajar menari seperti pamannya yang superstar. Adegan konser ini terasa kuat, bahkan di tengah upaya penonton untuk mempertahankan kecurigaan dan keraguan. Saksikan Michael membawakan "Billie Jean" di acara Motown 25th Anniversary pada 1983, memicu kegilaan penonton dengan Moonwalk pertamanya—sebuah momen yang tak terbantahkan kegembiraannya untuk direkonstruksi dalam film. Michael, bergabung kembali dengan saudara-saudaranya untuk Victory Tour pada 1986, menyanyikan "Human Nature" di hadapan kerumunan yang terpukau di Los Angeles—sebuah pertunjukan yang cukup tak tertahankan. Dan kemudian Michael membawakan "Bad" dengan garang di hadapan 70.000 penonton di Wembley Stadium pada 1988—sebuah tour de force yang sesungguhnya.

Dan itulah akhir dari film ini. Tahun 1988, periode yang relatif sebelum kejatuhan. Tuduhan Jordan Chandler masih setengah dekade lagi. Hidung Michael telah beberapa kali dioperasi, namun masih menyerupai hidung manusia, bukan sisa-sisa alien yang kelak menjadi ciri khasnya. Dan yang krusial, sudah hampir satu jam sejak film mencapai kesimpulan musikal yang penuh kemenangan ini, kita belum melihat Michael berinteraksi dengan anak-anak. "Michael" berakhir dengan Michael yang terapotosis, Michael Jackson abstrak yang dikonsumsi massa, yang menguasai era 80-an—sebuah fenomena bakat musikal dan selebritas besar, namun bukan benar-benar seorang pribadi.

Dipaksa untuk mengelak dari kontroversi Michael Jackson sang tertuduh pelaku pelecehan anak, Fuqua secara tidak sengaja mengangkat perdebatan yang lebih mendasar: haruskah atau bisakah kita memisahkan seniman dari karyanya? Tidak akan berpura-pura di sini. Tidak ada banyak perdebatan soal yang pertama. Kita seharusnya memisahkan seniman dari karya. Ketika seorang seniman dengan karakter buruk atau perilaku jahat meninggalkan kita dengan karya-karya keindahan dan kehebatan yang nyata, sangatlah merusak diri sendiri dan filistin jika kita mengusir karya tersebut dari kehidupan budaya kita. Menjadikan pengusiran semacam itu sebagai prinsip berarti memberdayakan para calon penguasa politik di antara kita.

Pertanyaan psikologis yang lebih menarik, mungkin, adalah apakah kita bisa memisahkan seni dari senimannya. Dapatkah kita mengalami seni yang dimurnikan dari pengetahuan memberatkan tentang seniman yang kita bawa ke dalam pengalaman tersebut? "Michael" secara tidak sengaja mengajukan argumen kuat bahwa kita bisa. Antoine Fuqua memulai dengan keinginan untuk membuktikan bahwa hal-hal buruk yang dituduhkan orang pada Michael Jackson tidak benar, namun ia justru menunjukkan bahwa, setidaknya dari segi seni dan estetika, tuduhan-tuduhan ini mudah disingkirkan. Dengan bergerak dari pembentukan pribadi Jackson sebagai anak ajaib yang eksentrik ke puncak musiknya di era 80-an, "Michael" perlahan menyaring keanehan pribadi yang sugestif dari potretnya, dan berakhir dengan menyajikan musikal jukebox lain. Di akhir film, jika ingin kembali merenungkan hal-hal yang memberatkan, penonton harus terlebih dahulu menghapus senyum dari wajah dan berhenti menghentakkan kaki.

Namun, resolusi yang tergesa-gesa dari perdebatan seni/seniman ini tidak benar-benar menutup isu tentang apa yang harus dilakukan dengan film ini, atau bagaimana film ini akan diterima oleh penonton. Masih ada masalah yang diisyaratkan oleh bahasa Fuqua yang konfrontatif, tuduhan balasan yang dilontarkannya kepada para penuduh Jackson dan siapa pun yang cenderung mempercayai mereka. Penulis menghadiri pemutaran pratinjau terbuka untuk umum sehari sebelum rilis umum film, dan audiensnya sekitar 80% kulit hitam, dengan satu pria kulit hitam muda berpakaian seperti Michael Jackson era 80-an, lengkap dengan topi fedora, jaket perak, celana hitam, kaus kaki perak yang digulung di atas sepatu loafers hitam, dan sarung tangan. Ini kontras dengan penggambaran penggemar dan penonton konser Jackson dalam film, yang campurannya rasial dan, memang, mayoritas kulit putih. Seperti komentar YouTube itu, ini membuat penulis berpikir bahwa ambivalensi budaya yang dirasakan seputar Michael Jackson sejak kematiannya bukanlah ambivalensi yang sebenarnya. Ini hanyalah divisi rasial lain, reputasinya setelah kematian hanyalah tes Rorschach rasial lain, dengan orang Amerika kulit hitam mungkin lebih bersedia daripada orang kulit putih untuk percaya bahwa dia tidak bersalah dan, oleh karena itu, lebih siap untuk menonton dan menikmati film tentang kehidupan dan musiknya. Sebagai seseorang yang menyimpan mimpi naif tentang Amerika pasca-ras, momen Rorschach yang reguler ini terasa menyedihkan.

Namun, bahkan jika ambivalensi yang terlihat dalam perlakuan kolektif terhadap Michael Jackson hanyalah divisi rasial lain, ambivalensi pribadi penulis adalah hal yang nyata, yang dipengaruhi oleh masalah seni/seniman yang dijelaskan di atas. Ambivalensi ini dapat diekspresikan dalam istilah ini: mengakui kenikmatan terhadap musik Jackson saat mendengarnya, dan tidak menarik kenikmatan itu, namun ada keraguan apakah seharusnya membuat film yang membuat orang menghentakkan kaki tentang kehidupan tragis, menyedihkan, dan buruknya.