Pernahkah Anda meluangkan waktu satu jam penuh pada malam libur hanya untuk menggulir menu Netflix atau Disney+, berniat menonton kembali film dokumenter kesayangan, lalu mendadak mendapati judul tersebut raib tanpa bekas? Tidak ada pemberitahuan perpisahan, tidak ada pengumuman di email langganan, dan tentu saja tidak ada opsi untuk membeli salinannya. Judul yang Anda cintai itu menguap begitu saja ke udara kosong digital. Di era serba sewa ini, ilusi kenyamanan streaming telah meninabobokan kita: kita merasa memiliki ribuan film di ujung jari, padahal kenyataannya kita cuma menyewa izin tonton sementara yang sewaktu-waktu bisa dicabut sepihak oleh manajer korporasi demi efisiensi laporan keuangan.
Kerapuhan ekosistem digital tersebut menjadi sorotan tajam dalam laporan investigasi The Verge awal pekan ini. Laporan mendalam itu menelusuri bagaimana jaringan pelacak torrent privat (private torrent trackers) kini diam-diam bermutasi menjadi perpustakaan peradaban paling tangguh di muka bumi. Salah satu kisah nyata menyorot Jane, seorang penulis asal Kanada yang terobsesi mencari Memory and Imagination, sebuah film dokumenter langka era 1990-an tentang Perpustakaan Kongres Amerika Serikat. Jane mencari ke mana-mana: tidak ada di katalog streaming resmi mana pun, tidak pernah diunggah ke YouTube, dan tidak dijual dalam bentuk cakram digital baru. Film tersebut praktis dinyatakan punah dari peredaran komersial.
Satu-satunya tempat di kolong jagat ini di mana salinan beresolusi tinggi film itu masih hidup dan berdenyut adalah di dalam kantong pelacak torrent bawah tanah yang dikelola komunitas sukarelawan. Di sana, para pengarsip independen merawat berkas master film dengan ketelitian seorang kurator museum nasional. Mereka membersihkan bintik pita seluloid, mencocokkan trek audio asli, dan memastikan ada setidaknya belasan orang yang setia menyalakan komputer tua mereka sebagai penyedia berkas (seeder) tanpa pamrih sepeser pun.
Pemandangan ini menyajikan tamparan ironis bagi narasi moralitas hak cipta yang selama ini didengungkan oleh asosiasi studio Hollywood. Selama puluhan tahun, korporasi hiburan raksasa gemar memposisikan diri sebagai pembela suci karya cipta sambil melabeli komunitas pembagi berkas sebagai parasit perusak industri. Namun tatkala nafsu pemangkasan pajak datang, studio-studio mapan itu tanpa berkedip tega membakar berkas master serial orisinal mereka sendiri atau menghapus katalog sinema klasik demi menghindari pembayaran sisa royalti kepada kru film.
Jika industri hiburan arus utama memperlakukan karya seni sekadar aset neraca kas yang halal dimusnahkan kapan saja, lantas siapa sebenarnya yang lebih menghargai kebudayaan manusia? Apakah dewan direksi yang tega menghapus arsip sejarah demi bonus akhir tahun, ataukah komunitas warganet anonim yang rela patungan uang sewa server demi menjaga agar sebuah dokumenter lawas tetap bisa ditonton generasi penerus?
Bagi masyarakat di negara berkembang seperti Indonesia, kehadiran arsip mandiri ini bukan sekadar urusan bernostalgia. Di tengah realitas bioskop komersial yang didominasi oleh film horor formulaik dan waralaba pahlawan super, akses terhadap film-film eksperimental dunia adalah barang mewah yang mustahil dijangkau tanpa jaringan distribusi arus bawah. Ketergantungan buta pada layanan streaming berbayar yang sewaktu-waktu bisa memutus akses hanya akan menyusutkan wawasan kultural kita menjadi seragam mengikuti selera kecerdasan buatan. Kita membeli gadget canggih berharga puluhan juta rupiah yang ujungnya cuma jadi pemutar video pasif, tanpa pernah benar-benar memegang kendali atas apa yang kita tonton.
Para eksekutif platform streaming barangkali boleh bertepuk dada di depan forum investor karena sukses memangkas biaya pemeliharaan server setelah menyapu bersih judul-judul film lawas dari etalase mereka. Namun suatu hari nanti, ketika generasi masa depan ingin meneliti sejarah kebudayaan visual abad ini dan menemukan arsip resmi korporasi telah hangus terbakar oleh kerakusan dividen, mereka tidak akan mencari jejaknya di kantor megah Los Angeles. Mereka akan membungkuk penuh hormat kepada seorang pemuda di kamar kos yang setia membiarkan torrent client di laptopnya tetap menyala menyebarkan data di tengah keheningan malam.