Menjadi penggemar game buatan Bethesda itu butuh ketabahan setingkat pertapa di puncak Gunung Hrothgar. Pertama, kamu harus tahan banting dengan bug khas mesin fisika mereka yang doyan melempar gerobak ke langit. Kedua, kamu harus punya umur panjang luar biasa hanya untuk menunggu satu sekuel game dirilis.
Kabar paling anyar dari laporan industri di PC Gamer menegaskan kenyataan pahit yang sudah lama ditakuti komunitas: The Elder Scrolls 6 diperkirakan masih berjarak lebih dari dua tahun ke depan. Artinya, kalau kita beruntung dan tidak ada drama penundaan internal, game ini paling cepat mendarat di tangan pemain pada akhir 2028 atau awal 2029.
Sebagai pengingat bagi memori kolektif kita: Skyrim dirilis pada November 2011. Saat itu anak-anak SD yang pertama kali memanah lutut bandit di Whiterun sekarang mungkin sudah cicil KPR atau pusing mengurus akta kelahiran anak kedua. Sementara Bethesda? Selama 15 tahun terakhir mereka lebih sibuk merilis ulang Skyrim di setiap perangkat berlayar yang ada di muka bumi—dari PlayStation 4, Switch, sampai lelucon kulkas pintar—sebelum sempat-sempatnya bikin petualangan baru di Tamriel.
Reaksi fans di forum Reddit pun sudah masuk ke fase psikologis denial akut bercampur halusinasi. Setiap kali akun media sosial Bethesda mengunggah tangkapan layar langit gurun atau logo perayaan ulang tahun, para penggemar langsung membedah bayangan batu untuk mencari koordinat rilis tersembunyi. Beberapa bahkan yakin trailer berdurasi 30 detik dari ajang E3 2018 menyimpan pesan morse rahasia.
Todd Howard memang piawai melempar janji manis berbalut jargon "it just works". Tapi melihat proyek Starfield kemarin yang rasanya hampa seperti mi instan tanpa bumbu asin, wajar kalau ekspektasi komunitas mulai bercampur rasa cemas. Kita cuma berharap, saat game ini akhirnya rilis nanti, kita tidak perlu memainkannya lewat monitor ruang panti jompo.