Dalam beberapa tahun terakhir, ada satu penyakit kronis yang menjangkiti para petinggi penerbit game papan atas: sindrom kebelet menjadi produser Hollywood. Para eksekutif di ruang rapat direksi tampaknya tidak lagi puas hanya merilis satu judul permainan yang seru dan dicintai para pemain. Di kepala mereka, setiap proyek anyar yang disetujui harus langsung dibaptis menjadi sebuah semesta sinematik raksasa alias waralaba lintas media. Sebelum kode permainannya rampung diuji coba, mereka sudah lebih dulu menandatangani kontrak penerbitan novel komersial, memproduksi serial podcast fiksi, mencetak buku komik berwarna, dan membayar aktris papan atas demi memindai wajahnya ke dalam grafis komputer. Mereka bertaruh jutaan dolar dengan asumsi pongah bahwa para penggemar bakal otomatis berbondong-bondong membeli seluruh pernak-pernik cerita tersebut hanya karena namanya dipajang di poster billboard kota besar.
Kini, ilusi arogan itu resmi runtuh berkeping-keping di meja pembukuan. Sebagaimana dicatat dalam laporan resmi Bandai Namco yang dilansir Game Informer dan peliputan PC Gamer, raksasa penerbit asal Jepang tersebut telah mengeluarkan resolusi resmi untuk membubarkan dan melikuidasi anak perusahaan mereka, Reflector Entertainment. Studio yang berbasis di Montreal, Kanada tersebut adalah dalang utama di balik kelahiran game aksi petualangan Unknown 9: Awakening. Dalam pernyataan korporatnya, manajemen Bandai Namco mengaku keputusan likuidasi ini diambil setelah meninjau secara komprehensif prospek bisnis, kebutuhan investasi lanjutan yang terlampau besar, serta minimnya peluang balik modal dari proyek baru yang tengah digarap di tahap pra-produksi.
Bagi siapa saja yang sempat memantau peluncuran Unknown 9 pada akhir 2024 lalu, kabar pembubaran ini sebetulnya sama sekali tidak mengagetkan. Proyek yang menghabiskan waktu pengembangan bertahun-tahun dan disokong dana puluhan juta dolar tersebut mendarat di pasar seperti batu kali yang dilempar ke dalam lumpur: lenyap seketika tanpa cipratan ombak. Meski menggandeng aktris serial The Witcher Anya Chalotra sebagai bintang utama dan menggembar-gemborkan semesta narasi terpadu di berbagai media, gameplay inti yang disajikan justru terasa hambar, kaku, dan membosankan. Mekanik siluman yang dijanjikan inovatif ternyata repetitif, kecerdasan buatan musuh sering macet di pojokan dinding, dan optimasi performanya di komputer membuat para pemain geleng-geleng kepala. Di etalase toko Steam, puncak pemain aktif bersamaan bahkan gagal menembus angka tiga ratus orang, sebuah rekor tragis bagi judul yang digadang-gadang sebagai pilar waralaba baru penerbit sekelas Bandai Namco.
Dampak kegagalan telak tersebut langsung memicu efek domino berdarah di dalam studio. Hanya sebulan setelah permainan meluncur ke pasaran, Reflector terpaksa memangkas delapan belas persen karyawannya. Gelombang pemutusan hubungan kerja berlanjut pada awal 2025 ketika proyek internal lain dibatalkan di tengah jalan. Saat itu, CEO Reflector Herve Hoerdt mengakui secara terbuka bahwa keputusan pahit itu berkolerasi langsung dengan kegagalan Unknown 9 yang penjualannya jauh di bawah ekspektasi perusahaan. Hingga akhirnya, Bandai Namco kehabisan kesabaran dan memilih mencabut steker pendanaan secara permanen ketimbang terus menyuntikkan dana ke dalam sumur tanpa dasar. Tragedi penutupan studio akibat salah perhitungan arah desain ini mengingatkan kita pada fenomena saat kebiasaan industri merilis produk mentah demi mengejar target keuangan selalu berujung pada penolakan keras dari komunitas gamer yang sudah muak disuguhi janji manis promosi kosong.
Yang membuat dada terasa sesak dari peristiwa ini adalah kenyataan bahwa mereka yang menanggung derita paling berat selalu para pengembang di barisan bawah. Para seniman grafis, desainer level, dan programmer yang bekerja lembur demi mengejar tenggat waktu rilis kini harus kehilangan mata pencaharian di tengah pasar kerja industri game yang sedang membeku. Sementara itu, para perancang strategi bisnis yang sejak awal memaksakan konsep semesta transmedia yang muluk-muluk itu biasanya tetap melenggang aman dengan pesangon eksekutif mereka. Mereka lupa pada hukum paling mendasar di industri hiburan interaktif: sebuah game tidak akan pernah bisa menjadi fenomena budaya jika pengalaman memegang pengontrol di tangan pemain tidak menghadirkan kegembiraan yang tulus. Menjual novel dan siniar pendamping tidak ada gunanya jika pemain bahkan tidak betah memainkan gamenya selama dua jam pertama.
Runtuhnya Reflector Entertainment dan semesta Unknown 9 seharusnya menjadi alarm peringatan yang memekakkan telinga bagi seluruh penerbit game di panggung global. Jangan pernah menaruh gerobak di depan kuda. Bangunlah sebuah permainan yang solid, asyik, dan menghargai waktu para pemain terlebih dahulu sebelum sibuk bermimpi menjual hak siar adaptasi film ke layanan streaming daring. Bila para raksasa industri masih bersikeras memperlakukan video game sekadar sebagai etalase jualan waralaba dan bukan sebagai karya seni yang membutuhkan keahlian mekanik mendalam, bersiaplah menyaksikan lebih banyak lagi studio bertalenta yang ditutup paksa di tengah jalan akibat keangkuhan para petinggi yang tak pernah menyentuh stik permainan.
