Menjalani hidup sebagai musisi independen di kota-kota besar Indonesia menuntut ketahanan mental baja dan cadangan kesabaran yang nyaris tanpa batas. Tanpa sokongan modal dari label rekaman raksasa, para musisi kamar tidur harus mengotak-atik perangkat rekaman sendiri di kamar kos, merancang sampul album secara mandiri, hingga membiayai distribusi lagu ke platform streaming dari sisa gaji bulanan. Saat turun ke gelanggang pertunjukan, realitas di lapangan kerap kali terasa jauh lebih getir. Mengisi panggung di gigs kecil pinggiran kota sering kali hanya dihargai dengan ucapan terima kasih basa-basi, stiker komunitas, dan sebungkus nasi rames yang dingin. Namun ketika ada seorang seniman mandiri yang berjuang sendiri dari bawah dan berhasil menembus seleksi festival musik bergengsi di belahan bumi lain, mendadak saja pintu kantor kementerian terbuka sangat lebar dengan senyuman paling manis di depan lampu kilat kamera humas.
Pemandangan birokrasi yang menggelitik tersebut kembali tersaji awal pekan ini di Jakarta. Menurut rilis resmi Kementerian Ekonomi Kreatif (Kemenekraf/Bekraf), Wakil Menteri Irene Umar menggelar audiensi resmi untuk menyambut musisi solo Lauren Karina yang mengusung proyek musik indie alternative pop bernama .notyourwife. Lauren berhasil mencatatkan namanya sebagai satu-satunya penampil asal Indonesia dalam pengumuman penampil gelombang pertama ajang The New Colossus Festival 2027 yang bakal dihelat di kawasan Lower East Side, New York City, Amerika Serikat. Dalam pertemuan di gedung kementerian berlantai marmer tersebut, sang wakil menteri mengumbar komitmen bahwa pemerintah berupaya memastikan "pejuang ekraf tidak berjalan sendirian" seraya memuji keberanian Lauren membawa identitas karya nasional ke hadapan kurator industri musik internasional.
Mendengar janji manis bahwa musisi tidak akan berjalan sendirian dari lisan pejabat negara tentu terdengar menyejukkan hati, asalkan kita menutup mata dari fakta bagaimana kerasnya perjalanan menuju New York City. Siapa pun yang pernah berurusan dengan tur lintas negara paham betul bahwa tiket pesawat ke Amerika Serikat, biaya visa seniman yang berbelit-belit, hingga ongkos sewa tempat tinggal di Manhattan selama berhari-hari menelan biaya puluhan juta rupiah. Selama bertahun-tahun, mayoritas musisi lokal yang berangkat ke festival musik mancanegara terpaksa menguras tabungan keluarga, menjual instrumen pribadi, atau mengedarkan kotak donasi patungan ke sesama kawan tongkrongan karena bantuan negara kerap kali mandek di tumpukan proposal birokrasi. Kebiasaan elite yang gemar menumpang panggung saat sang musisi sudah berprestasi setali tiga uang dengan fenomena pamer angka turis konser asing saat musisi sendiri megap-megap, di mana pejabat lebih bersemangat memoles citra pariwisata ketimbang menyiram akar rumput kesenian sendiri.
Dukungan sejati bagi pelaku seni seharusnya tidak berhenti pada sesi seremonial jabat tangan dan foto bersama yang diunggah ke akun media sosial humas. Di tanah air, para musisi independen masih harus pontang-panting menghadapi perizinan acara yang berbelit, pungutan liar aparat saat menyelenggarakan pertunjukan alternatif, hingga semrawutnya kebijakan hak cipta yang manis di atas kertas tapi royaltinya gaib bagi para pencipta lagu independen. Ketika ruang-ruang kreasi alternatif di dalam negeri terus terhimpit oleh kepentingan komersial dan musisi daerah kesulitan sekadar menyewa tata suara yang layak, lolosnya Lauren Karina ke panggung New York adalah bukti keuletan individu yang luar biasa, bukan hasil dari pembinaan birokrasi yang patut ditepuk dadanya.
Mengundang musisi berprestasi ke ruangan berpendingin udara saat tiket festival internasional sudah di tangan memang cara paling aman bagi pejabat untuk memamerkan kinerja tanpa perlu repot berkeringat. Tetapi bagi ribuan anak band yang saban malam masih patungan menyewa studio latihan di sudut kota, kehadiran negara yang sesungguhnya bukan diukur dari seberapa puitis pidato menteri di depan mikrofon, melainkan dari kemudahan mereka mendapat izin manggung di tanah kelahirannya sendiri tanpa harus dipalak uang keamanan.