Bagi siapa saja yang merakit komputer pribadi untuk bermain game dalam beberapa tahun belakangan, membeli media penyimpanan berkecepatan tinggi jenis SSD NVMe sudah setara dengan membeli beras di warung: kebutuhan primer yang harganya terus merangkak naik dan bikin dompet menangis. Kalau dulu kapasitas satu terabita terasa seperti gudang raksasa tanpa dasar yang muat menampung puluhan judul game sekaligus, kini ruang sebesar itu mendadak sempit bak indekos tiga kali tiga meter di pinggiran Jakarta Barat. Belum sempat kita menuntaskan petualangan di satu dunia fiktif, indikator kapasitas drive di File Explorer Windows sudah menjerit merah pekat, memaksa kita bermain undian menghapus game lama demi menyisakan ruang bernapas.
Dalam situasi krisis ruang penyimpanan yang menyiksa batin itu, kabar pembaruan game mestinya menjadi angin segar yang memperbaiki performa atau menambal bug menyebalkan. Namun apa yang dialami komunitas pemain game aksi RPG legendaris Nier: Automata pada ekosistem Windows Store dan Xbox App pekan ini justru terdengar seperti lelucon horor. Sebagaimana dicatat dalam laporan PC Gamer, sebuah tambalan pembaruan mendadak membuat ukuran instalasi game rilisan tahun 2017 tersebut membengkak hingga menyentuh angka fantastis: 366 Gigabyte!
Angka tersebut sungguh di luar nalar akal sehat manusia beradab. Sebagai pembanding, ukuran berkas instalasi normal dari petualangan android tempur 2B itu hanya berkisar di angka 45 hingga 50 Gigabyte. Dengan kata lain, patch pembaruan ceroboh dari pihak pengembang telah melipatgandakan ukuran game hingga lebih dari tujuh kali lipat, melahap lebih dari sepertiga total kapasitas drive SSD milik pemain hanya untuk satu judul game tunggal.
Penyelidikan teknis para pemain di forum komunitas segera mengungkap biang keladi di balik kegilaan ini. Alih-alih menyuntikkan paket tekstur grafis resolusi 8K atau konten cerita baru yang megah, pembengkakan ukuran ini murni disebabkan oleh kekacauan struktur pengemasan berkas instalasi. Sistem pengunduh Windows Store dilaporkan gagal mengenali berkas arsip yang sudah ada, lalu menduplikasi seluruh folder data aset game berulang kali ke dalam direktori tersembunyi tanpa melakukan pembersihan berkas lama.
Meski pihak penerbit akhirnya merilis perbaikan darurat untuk menyunat ukuran instalasi kembali normal, insiden konyol ini menelanjangi borok kronis yang kian akut di industri game modern: kemalasan para pengembang dalam melakukan kompresi dan optimasi data. Sejak era distribusi digital merajai pasar, para eksekutif studio tampaknya menganggap bahwa kuota internet dan kapasitas hard disk pemain adalah sumber daya tak terbatas milik nenek moyang mereka.
Tabiat ugal-ugalan pengembang yang melempar beban teknis ke pundak konsumen ini mencerminkan arogansi korporasi yang setali tiga uang dengan fenomena saat kabel RTX 50 meleleh membuktikan gamer PC puluhan juta masih waswas rumah kebakaran. Alih-alih memeras otak demi efisiensi kode dan teknik kompresi cerdas, para produsen game dan hardware raksasa lebih suka menyuruh gamer merogoh kocek lebih dalam untuk membeli komponen tambahan. Industri game seolah lupa pada masa keemasan masa lalu saat pengembang berusaha mati-matian memampatkan game kolosal ke dalam satu keping cakram, sebuah etos kerja yang kini langka sebagaimana terlihat tatkala EA akhirnya lepas kunci gembok Wing Commander di Steam saat game modern boncos.
Bagi anak muda di tongkrongan warnet dan kamar kos tanah air, kasus Nier berukuran 366 GB ini adalah mimpi buruk nyata. Mengunduh data sebesar itu dengan kecepatan internet rumah yang kembang kempis membutuhkan waktu berhari-hari, belum lagi risiko kuota internet bulanan yang mendadak ludes tak bersisa. Gamer lokal yang penghasilannya pas-pasan dipaksa menjadi kurator dadakan di depan layar komputer: menimbang dengan berat hati apakah harus menghapus rekaman tugas kuliah, koleksi foto kenangan keluarga, atau game kesayangan lain demi memberi jalan bagi sebuah patch pembaruan yang ceroboh.
Para petinggi studio game di Jepang maupun Barat barangkali bisa menganggap insiden 366 GB ini sebagai sekadar kekhilafan teknis kecil yang selesai dengan satu rilis permintaan maaf di media sosial. Namun bagi jutaan gamer yang setiap hari harus hidup hemat kuota dan mengelus dada melihat kapasitas penyimpanan laptopnya kian megap-megap, insiden ini adalah bukti telanjang bahwa industri game modern sedang terserang penyakit obesitas digital yang akut. Bila developer terus malas merampingkan kode mereka, jangan heran jika suatu hari nanti kita butuh satu unit server data center rumahan cuma buat memainkan game memancing ikan.
