Ada satu kenikmatan sederhana yang selalu dijaga rapat-rapat oleh kaum pekerja setelah seharian memeras keringat di hadapan monitor kantor: merebahkan punggung di sofa ruang tamu, menyalakan televisi layar datar, dan membiarkan tubuh selonjoran santai tanpa beban apa pun yang menempel di kepala. Dalam posisi santai seperti itu, menonton film adalah medium pelepas penat yang paling murni. Kita bisa mengunyah camilan berminyak, menyeruput kopi saset yang mulai mendingin, atau menoleh ke samping untuk menertawakan adegan konyol bersama anggota keluarga. Namun bagi para petinggi raksasa teknologi di Silicon Valley, kenyamanan manusiawi semacam itu rupanya dianggap kurang futuristik dan membosankan. Mereka tampaknya tidak akan puas sampai berhasil memaksa setiap orang mengikatkan sebongkah perangkat komputasi seberat setengah kilogram tepat di depan rongga mata mereka.
Kekhawatiran itu kembali mengemuka menyusul kabar terbaru dari kolaborasi raksasa hiburan dan teknologi. Menurut laporan jurnalis Jay Peters di The Verge, platform Disney Plus resmi merilis pembaruan aplikasi untuk perangkat realitas virtual Meta Quest yang memboyong lebih dari enam puluh katalog film berformat 3D. Melalui aplikasi ini, para pelanggan kini dapat menyaksikan deretan judul populer seperti The Avengers hingga Black Panther dalam format dimensi ruang. Meta bahkan menambahkan fitur lingkungan visual tematik, memungkinkan penonton serasa berada di tengah gurun pasir Tatooine saat memutar Star Wars atau bersantai di lantai pabrik Scare Floor saat memutar Monsters Inc. Ambisi ini tidak berhenti di situ, karena aplikasi serupa rencananya akan ditanamkan pada kacamata pintar VR Glasses yang dijadwalkan meluncur pada musim semi 2027 lengkap dengan dukungan film berformat IMAX Enhanced dan katalog tambahan dari studio Lionsgate.
Janji sensasi bioskop megah di ruang tidur pribadi memang terdengar memikat jika Anda hanya membaca materi promosi humas selama lima menit. Namun siapa pun yang pernah menghabiskan waktu lebih dari tiga puluh menit mengenakan headset realitas virtual pasti mafhum dengan siksaan fisiknya. Menonton film aksi berdurasi hampir tiga jam dengan tali pengikat yang menekan tulang pipi, bantalan busa yang mulai lembap oleh keringat, dan lensa kaca yang rawan mengembun bukanlah hiburan santai, melainkan ujian ketahanan fisik bagi otot leher Anda. Industri hiburan tampaknya menderita amnesia selektif: format film tiga dimensi sejatinya sudah berkali-kali mati di bioskop konvensional dan pasar televisi rumahan justru karena penonton muak mengenakan kacamata tambahan yang merepotkan dan membuat mata lelah. Mengemas kembali teknologi usang tersebut ke dalam bodi headset seharga belasan juta rupiah terasa seperti memaksakan solusi mewah untuk masalah yang tidak pernah ada.
Problem komputasi spasial ini semakin runyam ketika kita membicarakan urusan daya tahan. Mayoritas headset mandiri di pasaran saat ini rata-rata hanya sanggup bertahan menyala sekitar dua hingga dua setengah jam sebelum baterainya minta diisi ulang. Artinya, jika Anda berniat menonton film aksi dengan durasi panjang, perangkat tersebut dijamin bakal mati mendadak tepat saat pahlawan super sedang bersiap melancarkan pukulan pamungkas. Kebiasaan memaksakan teknologi canggih tanpa diimbangi efisiensi daya yang matang ini adalah penyakit menahun industri digital, serupa dengan fenomena saat kekhawatiran baterai cepat meleleh menghantui para pengguna konsol genggam, atau kasus klasik ketika baterai yang mendadak habis digerogoti aplikasi siluman akibat kegagalan pengembang merancang efisiensi sistem yang ramah pengguna. Menonton film sambil kepala tertambat kabel adaptor ke colokan dinding jelas merusak ilusi futuristik yang digembar-gemborkan.
Pada akhirnya, menonton film sejatinya adalah pengalaman sosial dan relaksasi yang tidak memerlukan sekat isolasi plastik di ruang tamu. Menatap pemandangan planet fiksi Tatooine dalam ilusi ruang memang terasa mengagumkan pada sepuluh menit awal, tetapi pesona visual itu akan cepat menguap begitu leher Anda mulai terasa kaku dan hidung Anda memerah karena terjepit bodi perangkat. Para insinyur perangkat lunak mungkin bisa menciptakan simulasi layar bioskop sebesar gedung sepuluh lantai di dalam lensa mata kita, namun mereka tetap tidak bisa menggantikan kenikmatan bersandar di sofa empuk sambil mengobrol santai tanpa perlu takut wajah terasa terpanggang baterai hangat.
