Siapa sangka, melodi pembuka sebuah track yang menghentak telinga ini, berteriak lantang layaknya anak bengal di kelas yang memekakkan, namun dengan presisi tajam layaknya embusan terompet Miles Davis dalam Milestones, ternyata adalah representasi sempurna dari pemberontakan masa muda yang lepas kendali. Sebuah mimpi manis enam belas tahun ala Chuck Berry yang terdistorsi melalui lensa sinisme vintage ala The Who dari Shepherd’s Bush.
Riff yang Menjadi Identitas
Sang gitaris, Glen Buxton, rupanya telah lama mengasah riff ikonik ini, menanamkan nuansa hoodlum cool yang menjadi ciri khas persona street-punk-nya yang memikat. Saat band yang kala itu masih menyandang nama Alice Cooper (bukan sang vokalis semata) tengah mencari lagu andalan untuk album yang awalnya digagas sebagai sebuah karya konseptual tentang kehidupan SMA, riff nakal Buxton ini menjadi jawaban mutlak. Produser Bob Ezrin sendiri mengakui betapa jeniusnya pemilihan tersebut, menceritakan bagaimana ia dipanggil mendadak untuk mendengar sebuah riff luar biasa yang kelak menjadi pondasi single “School’s Out“.
Proses kreatifnya terbilang kilat. Ezrin menggambarkan sesi tersebut sebagai pengalaman nyaris di luar kesadaran, di mana ide-ide mengalir secara sekuensial dan saling melengkapi dengan sempurna. Dalam satu sore, pondasi lagu yang kemudian menjadi sebuah karya monumental itu telah terbentuk. Terbukti, bahwa intuisi artistik terkadang bekerja melampaui logika rasional, menghasilkan sebuah mahakarya yang tak terduga.
Himne Perpisahan Sekolah
Alice Cooper sendiri menargetkan untuk menangkap esensi “tiga menit terbaik dalam hidup seseorang… tiga menit terakhir dari hari terakhir sekolah…”. Sebuah ambisi yang rasanya sulit untuk gagal. Siapa yang tidak pernah merasakan euforia membayangkan “no more pencils, no more books“, atau fantasi liar menari di atas reruntuhan sekolah yang terbakar habis? Elemen-elemen ini beresonansi kuat dengan pengalaman kolektif banyak orang, melampaui batas usia dan latar belakang.
Album School’s Out dirilis pada musim panas 1972, bagaikan gelombang pasang yang tak terbendung. Penampilan Alice Cooper dan para personelnya (Buxton, Dennis Dunaway, Michael Bruce, Neal Smith) sangat kontras dengan gambaran idaman orang tua: mereka adalah perwujudan karakter paling mencurigakan yang pernah ada. Sosok-sosok yang, di sela-sela tegukan minuman keras murah, secara santai bisa saja membakar habis institusi pendidikan.
Perpaduan Horor dan Kesempurnaan Komposisi
Namun, di balik citra publik yang sarat horor, terdapat dedikasi para personel band terhadap kesempurnaan komposisi. Di ruang latihan, mereka tak ragu bertukar bagian-bagian lagu di papan tulis. Ketika produser Bob Ezrin menambahkan sentuhan magisnya di studio, karya-karya yang tadinya biasa saja bertransformasi menjadi epik. Perpaduan antara visi artistik yang liar dengan eksekusi yang presisi inilah yang menjadi kunci keberhasilan School’s Out.
Ada banyak hal yang patut disukai dari School’s Out. Kolaborasi tanpa cela antara bass Dunaway dan drum Smith di bagian chorus, yang menciptakan ritme bagai derap langkah menuju gerbang sekolah. Serangan gitar Buxton yang menusuk telinga. Paduan suara anak-anak sekolah yang muncul dari hiruk-pikuk lagu, layaknya sekumpulan remaja bermasalah dengan sikap buruk dan dendam membara. Klimaksnya, teriakan suka cita yang meledak seiring bunyi lonceng terakhir, adalah puncak dari pelepasan emosi kolektif.
Gelombang Kontroversi dan Kesuksesan
Bagian paling jenius dari School’s Out, momen paspor menuju kepunahan layaknya lirik “Hope I die before I get old“, hadir di akhir bait kedua. Saat Alice melontarkan baris “We can’t even think of a word that rhymes,” jutaan remaja yang terbata-bata, dipenuhi hormon, dan kesulitan mengekspresikan diri seketika merasa teridentifikasi. Eddie Cochran pasti bangga menyaksikan itu.
Cooper sendiri mengakui momen kelahiran lagu itu. “Begitu mendengarnya, kami saling pandang dan terkesiap, ‘Ini bakal jadi monster’,” kenangnya. Dan ia tidak salah. School’s Out meroket ke Top 10 di kedua sisi Atlantik, bahkan memuncaki tangga lagu di Inggris, dan menempati peringkat #75 dalam daftar akhir tahun Billboard. Ketenaran instan ini bukan tanpa alasan.
“Saat kami membuat ‘School’s Out‘, aku tahu kami baru saja menciptakan lagu kebangsaan,” ujar Cooper kemudian kepada Esquire. Ia mengibaratkan dirinya sebagai Francis Scott Key untuk hari terakhir sekolah. Pengakuan ini menegaskan status lagu tersebut sebagai simbol perayaan kebebasan bagi generasi muda.
Sementara itu, album School’s Out, yang didongkrak popularitasnya oleh lagu andalan yang begitu anthemic, segera menjadi album terlaris dalam sejarah Warner Records. Ditambah lagi, berkat pemberitaan media yang sensasional, nyaris meluap-luap dengan segala kekesalan hiperbolis yang belum pernah terlihat sejak kemunculan Rolling Stones, Alice Cooper menjelma menjadi band paling diberitakan dan kontroversial di muka planet ini. Sebuah pencapaian luar biasa bagi sebuah karya yang berawal dari sebuah riff sederhana.
