Bagi siapa pun yang pernah menghabiskan masa remaja di depan PC sambil memantau pesta diskon musiman Steam, tradisi saling melempar kado game digital adalah hal paling lumrah di dunia. Cukup klik tombol beli sebagai hadiah, pilih nama teman tongkrongan dari daftar kontak, dan dalam hitungan detik game tersebut sudah mendarat manis di perpustakaan digital mereka. Ekosistem konsol modern seperti PlayStation Network dan Xbox Store bahkan sudah mengadopsi mekanisme serupa selama bertahun-tahun. Namun jika Anda adalah pemilik Nintendo Switch yang setia menemani Mario melompat sejak 2017, Anda pasti mafhum bahwa urusan fitur daring di bawah kendali Nintendo selalu terasa seperti terjebak di era warung internet zaman batu. Butuh waktu hampir satu dekade penuh bagi para petinggi di Kyoto untuk akhirnya menyadari bahwa fitur kirim kado adalah kebutuhan dasar manusia modern.

Kabar pembaruan tersebut akhirnya datang juga pekan ini. Dalam laporan teknis Polygon dan rilis resmi perusahaan, Nintendo meluncurkan pembaruan sistem operasi Switch versi 23.5.0 yang menyiapkan infrastruktur fitur eShop gifting sebelum resmi diaktifkan pada 17 November 2026 mendatang. Pemain kini bisa mencentang opsi pembelian sebagai kado, memilih warna bungkus kado digital, dan mengirimkan game atau paket ekspansi langsung ke konsol penerima. Namun bukan Nintendo namanya jika tidak membubuhkan syarat konyol yang bikin dahi berkerut. Alih-alih mengizinkan pemain mengirim kado ke seluruh daftar teman, fitur hadiah ini dikunci secara eksklusif hanya untuk akun yang terdaftar dalam grup keluarga (Nintendo Account Family Group) dengan batasan maksimal delapan orang.

Ilustrasi Mario mengenakan kostum Sinterklas dengan latar belakang pohon natal dan kado Nintendo Switch
Ilustrasi Mario mengenakan kostum Sinterklas dengan latar belakang pohon natal dan kado Nintendo Switch

Keputusan aneh ini seketika memicu tawa getir di kalangan komunitas gamer. Bayangkan skenario menggelikan ini: Anda ingin membelikan game indie favorit untuk sahabat karib yang sedang berulang tahun. Di platform waras mana pun, Anda tinggal mentransfer game tersebut lewat beberapa ketukan tombol. Di semesta Nintendo, Anda wajib mengundang teman tersebut masuk ke kartu keluarga digital Anda, menyuruhnya menyetujui undangan lewat email, memastikan status akunnya tidak berada di bawah pengawasan orang tua, barulah kado bisa terkirim. Jika slot keluarga Anda sudah penuh oleh keponakan atau sepupu, maka sahabat Anda harus gigit jari karena sistem menolak transaksi tersebut mentah-mentah.

Paranoia berlebihan semacam ini sebetulnya bukan barang baru bagi para pencinta Nintendo. Perusahaan ini sudah lama terkenal memiliki sindrom pengasuh anak (nanny syndrome) yang akut. Di mata para perancang sistem Nintendo, internet adalah rimba belantara berbahaya tempat anak-anak bisa diculik monster siber kapan saja, sehingga interaksi antar-pengguna wajib dikebiri habis-habisan. Kita masih ingat bagaimana mereka mewajibkan penggunaan kabel adapter rumit dan aplikasi ponsel pintar terpisah hanya untuk sekadar mengobrol suara saat bermain gim tembak-tembakan. Sikap kaku ini setali tiga uang dengan kebiasaan lama pabrikan asal Kyoto yang gemar membatasi keleluasaan pemain, persis seperti saat Nintendo pelit membagikan katalog game lawas GBA di layanan berbayar meski jutaan pelanggan sudah setia membayar biaya sewa tahunan tanpa henti.

Ironi ini kian terasa menyengat karena konsol Switch generasi pertama sejatinya sudah berada di ujung senja kehidupannya. Di saat para gamer di seluruh dunia mulai menahan belanja demi menanti kepastian harga konsol penerus Switch 2 yang kian mahal, Nintendo baru sempat menambal fitur dasar yang semestinya sudah tersedia sejak hari pertama mesin ini dipajang di etalase toko. Meluncurkan fitur kirim kado dengan rantai pengaman seketat ini di tahun 2026 bukanlah sebuah terobosan, melainkan komedi birokrasi korporasi yang lambat bergerak.

Nintendo memang jagoan tak tertandingi dalam meracik mekanik permainan yang menyenangkan dan menghadirkan nostalgia masa kecil yang memikat. Namun dalam urusan membangun ekosistem daring yang memanusiakan pemainnya, mereka masih saja bersikap layaknya kakek protektif yang mencurigai setiap orang asing di halaman rumah. Menghadiahkan game digital semestinya menjadi momen perayaan keakraban antar-sahabat, bukan malah ujian kesabaran birokrasi keluarga berencana.