Mengulang kesalahan yang sama adalah seni. Memaksakan diri terbang lintas benua demi tiket konser yang sudah ludes terjual, bahkan sebelum semut menyadari ada yang diperdagangkan, adalah bukti kekaguman manusia pada absurditas. Keluarga Zubillaga dari Meksiko, setelah menghabiskan 15 jam di angkasa, mendarat di Seoul bukan karena kecintaan pada kimchi atau drama Korea, melainkan karena obsesi pada tujuh pemuda bernama BTS. Tiket konser di tanah air mereka sudah habis bak kacang goreng di pasar malam, sebuah tragedi modern yang memaksa mereka mengalihkan rute pelarian ke ibu kota Korea Selatan.
Jauh di Mata, Dekat di Hati (dan Dompet)
Perjalanan lintas samudra ini bukan sekadar pelesiran. Ini adalah sebuah misi suci, sebuah pilgrimage abad ke-21. Mengapa repot-repot menempuh ribuan kilometer hanya untuk melihat pertunjukan musik? Jawabannya terbentang di lautan manusia yang memadati Gwanghwamun Square. Puluhan ribu jiwa, dari penjuru dunia – Malaysia, China, Prancis, Bolivia, bahkan Guam – berkumpul, menyatukan rindu dalam sebuah simfoni pengabdian. Nani Cruz dari Guam tak bisa menahan euforianya, “Melihat mereka kembali adalah sebuah keajaiban,” ujarnya. Rindu yang dirasakan ARMY (sebutan untuk penggemar BTS) kini terobati, setidaknya untuk malam itu.
Bahkan figur-figur ternama pun ikut terhanyut dalam gelombang K-pop. Maggie Kang, sutradara film animasi pemenang Oscar, KPop Demon Hunters, turut hadir. Ia takjub melihat bagaimana Korea Selatan mampu menggelar acara sebesar ini di ruang publik. Di tengah keramaian itu, terlihat pula Yu Hye-sun, seorang pekerja kantoran dari Seoul, yang datang bersama teman-temannya. Mereka adalah saksi bisu perjalanan BTS, bahkan dari konser terakhir sebelum para anggota menjalani wajib militer.
Fenomena BTS bukan sekadar soal musik. Ini adalah sebuah studi kasus tentang globalisasi budaya, strategi bisnis, dan kekuatan fandom. Tujuh pemuda asal Korea Selatan ini berhasil menaklukkan dunia, menjual jutaan rekaman, menembus tangga lagu Billboard Hot 100, dan bahkan berpidato di Perserikatan Bangsa-Bangsa. Hebatnya lagi, mereka melakukannya mayoritas dalam bahasa Korea, sebuah bahasa yang konon dianggap sebagai hambatan komersial oleh industri musik global. Sebuah ironi yang manis, bukan?
Jeda Sementara, Bangkit Lebih Kuat
Namun, badai pasti berlalu, dan wajib militer adalah kenyataan tak terelakkan bagi pria di Korea Selatan. Di akhir tahun 2022, BTS menghentikan aktivitas grup mereka. Satu per satu, ketujuh anggotanya memasuki dinas militer. Selama hampir empat tahun, grup yang biasa mengisi stadion-stadion megah di seluruh dunia itu senyap. Keheningan ini memunculkan pertanyaan: mampukah mereka kembali di dunia yang terus berubah? Apakah tempat mereka masih tersedia?
Pertanyaan itu terjawab dengan gemuruh di Gwanghwamun Square. Lokasi yang sarat sejarah, dikelilingi pegunungan dan istana megah, menjadi saksi kebangkitan mereka. Alun-alun ini bukan sekadar tempat keramaian, melainkan jantung dari pergerakan sosial Korea. Di sinilah rakyat berkumpul, menyuarakan aspirasi, bahkan pernah menjadi arena jatuhnya dua presiden. Malam itu, alunan K-pop mengalahkan suara-suara politik.
Saat ketujuh personel BTS melangkah ke panggung, lautan light stick ARMY berkilauan bagai bintang di langit malam. Dinding Istana Gyeongbokgung berubah menjadi kanvas proyeksi visual yang memukau. Sekitar 22.000 penggemar beruntung mendapatkan tiket gratis, sementara ribuan lainnya menyaksikan dari layar terdekat. Tak ketinggalan, jutaan pasang mata di lebih dari 190 negara menonton siaran langsung di Netflix. Sebuah pencapaian yang melampaui batas geografis dan budaya.
“Annyeonghaseyo! We’re back,” sapa RM, sang leader, membuka penampilan mereka dengan lagu Body to Body. Setlist satu jam penuh itu didominasi oleh materi dari album terbaru, Arirang, yang baru dirilis sehari sebelumnya dan langsung terjual nyaris 4 juta kopi. Musiknya terasa lebih kaya dan megah, sebuah evolusi dari nuansa pop mereka sebelumnya. Ketika lagu Swim, sang hit title track, mengalun, penonton menyambutnya dengan penuh penghayatan, seolah setiap lirik sudah terpatri di benak mereka.
Lebih dari Sekadar Musik, Sebuah Narasi
Dynamite, lagu berbahasa Inggris yang membawa BTS ke khalayak global pada tahun 2020, kembali menggetarkan alun-alun. Namun, kali ini, nadanya bukan lagi nostalgia murni, melainkan pengingat akan perjalanan luar biasa yang telah mereka lalui. Lea Baron, seorang penggemar setia asal Jerman yang kini menetap di Seoul, mengungkapkan kebahagiaannya melihat grup kesayangannya kembali bersama. Ia bertemu Nani Cruz dari Guam pagi itu, dua orang asing yang disatukan oleh ikatan ARMY.
Perjuangan mendapatkan tiket gratis menjadi kisah tersendiri. Atsumi Shioya, 18 tahun, terbang dari Jepang bersama ibunya, Ayako, seorang pianis balet. Ayako berhasil mendapatkan satu tiket, sementara Atsumi harus gigit jari. Namun, tanpa tiket pun, ia tetap datang. “Suara mereka, tarian mereka. Ibu mungkin akan menangis melihat ketujuh anggota tampil bersama,” ujar Ayako penuh harap.
Bagi Adelina Gainanova, 24 tahun, dari Rusia, BTS adalah alasan utama ia pindah ke Korea Selatan. Tinggal di sana selama beberapa tahun, menyaksikan konser BTS secara langsung baginya adalah pengalaman yang “luar biasa”. Ia juga mengapresiasi tingkat organisasi acara yang sangat rapi. An So-young, seorang guru bahasa Inggris berusia 41 tahun dari Cheongju, 110km selatan Seoul, masih mencerna setiap detail penampilan yang memukau.
Yang paling membekas baginya adalah sebuah momen dalam lagu Body to Body. Tiba-tiba, melodi tradisional Arirang muncul, tak terbantahkan. “Albumnya berjudul Arirang,” jelasnya, “Jadi Ibu penasaran bagaimana mereka akan mengintegrasikannya.” Judul album Arirang sendiri merujuk pada lagu rakyat Korea yang paling dikenal, sering dianggap sebagai lagu kebangsaan tidak resmi. Lirik-liriknya yang sarat makna tentang kerinduan, perpisahan, dan kembalinya pulang telah bergema sepanjang sejarah Korea.
“Cara melodi Arirang dijalin ke dalam Body to Body, sungguh tak terduga,” gumam An So-young, matanya berkaca-kaca. Ia terdiam sejenak, lalu menambahkan, “Itu membuat Ibu terharu.” Sebuah pengakuan yang menunjukkan kedalaman emosional dari sebuah penampilan musik. BTS bukan hanya sekadar penyanyi, mereka adalah pencerita yang mampu menyentuh hati para pendengarnya, melampaui batas bahasa dan budaya, melalui melodi yang menyayat dan lirik yang menggugah.
