Di tengah hiruk-pikuk skena musik arus utama Indonesia yang belakangan ini dipadati tembang pop mendayu-dayu tentang patah hati dan melankolia asmara seragam, mendengar raungan distorsi gitar kotor terasa seperti siraman air es di siang bolong. Kita seolah dibuat jenuh oleh lirik-lirik manis yang diracik semata demi memburu potongan klip viral berdurasi lima belas detik di media sosial. Di sisi lain, ruang publik kita setiap hari dijejali oleh pidato-pidato puitis para pejabat dan tokoh publik yang sibuk menampilkan citra bapak bangsa yang penuh welas asih. Namun di balik senyum lebar di baliho jalanan dan panggung kampanye, kehadiran nyata mereka saat rakyat menjerit terhimpit kebutuhan pokok justru kerap raib tanpa jejak.
Keresahan terhadap krisis keteladanan itulah yang coba diledakkan oleh unit grunge asal ibu kota, Cikini Rock. Sebagaimana dicatat dalam laporan liputan RRI, kuartet rock alternatif ini resmi melepas single perdana mereka yang diberi tajuk Great Expectation. Band yang digawangi oleh vokalis Acel, gitaris Eca, gitaris utama Nova, pencabik bass Ame The Martian, serta penggebuk drum Roni tersebut memilih jalur yang tidak biasa untuk sebuah karya pembuka. Alih-alih bercerita tentang romantika kasmaran anak muda, Great Expectation sengaja dihadirkan sebagai cermin refleksi terhadap besarnya ekspektasi masyarakat kepada para figur pemimpin yang seharusnya menjadi teladan. Lewat gebukan drum yang bertenaga dan riff gitar sarat distorsi mentah, lagu ini membongkar kepedihan mendalam akibat krisis figur pelindung, sebuah metafora yang bertaut erat dengan fenomena maraknya ketiadaan peran ayah atau fatherless di tengah tatanan keluarga modern.
Keputusan Cikini Rock mengangkat tema krisis keteladanan terasa sangat tepat sasaran jika kita menengok lanskap sosial politik tanah air hari ini. Fenomena fatherless bukan cuma sekadar istilah psikologi tentang anak-anak yang tumbuh tanpa bimbingan moral di rumah, melainkan potret makro sebuah bangsa di mana warganya kerap dibiarkan terlunta-lunta menyelesaikan urusan hidup sendiri. Negara kerap hadir sekadar sebagai penagih kewajiban atau penyelenggara seremoni potong tumpeng, namun mendadak bisu ketika diminta bertanggung jawab atas nasib buruh, petani, dan komunitas kreatif di daerah. Kekecewaan semacam ini memperpanjang barisan karya independen yang menolak bungkam, sejalan dengan kemarahan serupa dalam lirik kritik sosial yang baru-baru ini menyentak kesadaran publik lewat musik perlawanan. Ketika mereka yang duduk di kursi empuk kekuasaan lebih sibuk menjaga gengsi dan membagi-bagi jatah proyek ketimbang mendengar jeritan akar rumput, seni musik bawah tanah kembali mengambil peran purbanya sebagai penyambung lidah keresahan warga yang terabaikan.
Bagi anak-anak muda yang rutin bergerilya di sudut-sudut gigs underground kota-kota satelit, kehadiran single semacam ini menjadi semacam suaka emosional di tengah himpitan realitas kerja serabutan dan upah minimum yang tak pernah mengejar kenaikan harga beras. Perjuangan band independen seperti Cikini Rock untuk mengenalkan karyanya ke panggung yang lebih luas pun bukan perkara gampang. Mereka harus bertarung di tengah ekosistem pertunjukan yang pincang, saat ruang berekspresi dan panggung musisi lokal terus tersisih oleh festival komersial raksasa yang hanya berputar di lingkaran segelintir pemodal ibu kota. Band-band arus bawah kerap menyewa studio latihan secara patungan dan menjual pernak-pernik kaos demi membiayai rekaman sendiri, tanpa pernah mengemis belas kasihan sponsor korporasi.
Great Expectation pada akhirnya adalah tamparan keras bagi siapa saja yang masih hobi menaruh harapan kosong pada janji-janji manis para pemangku kebijakan. Mengharapkan keteladanan tulus dari pemimpin yang gemar tebar pesona sama sia-sianya dengan menunggu distorsi gitar grunge berubah menjadi denting harpa klasik di pesta makan malam pejabat. Jika para bapak bangsa di atas sana masih terus pura-pura tuli terhadap kegelisahan generasinya, jangan kaget kalau suara anak-anak muda di jalanan bakal terus membalasnya lewat dengung distorsi yang semakin bising dan tak kenal kompromi.
