Kalau ada kebiasaan paling menjengkelkan dari para petinggi korporasi game dalam setengah dekade terakhir, itu adalah nafsu purba mereka yang selalu ingin memelihara sapi perah abadi. Mereka melihat kesuksesan Fortnite atau Apex Legends bukan sebagai anomali industri yang lahir dari momen unik, melainkan sebagai cetak biru wajib yang harus ditiru oleh semua studio. Setiap kali ada pengumuman proyek anyar di etalase digital, gamer sudah bisa menebak dengan helaan napas panjang: ini pasti game tembak-menembak multiplayer daring berbalut battle pass musiman, deretan skin kosmetik warna-warni seharga ratusan ribu rupiah, dan janji pembaruan konten bertahun-tahun yang jarang ditepati.
Kini, daftar korban dari ambisi serakah tersebut kembali bertambah panjang di kubu PlayStation. Sebagaimana dicatat dalam laporan investigasi PC Gamer dan Polygon, Sony Interactive Entertainment resmi memutuskan untuk membatalkan proyek game bertajuk Fairgames. Permainan aksi perampokan kompetitif berformat live-service ini pertama kali diumumkan ke hadapan publik pada ajang PlayStation Showcase 2023 silam. Proyek tersebut dikembangkan oleh Haven Studios, studio anyar di Montreal yang didirikan oleh veteran industri Jade Raymond—sosok di balik lahirnya waralaba Assassin's Creed. Menariknya, dua tahun lalu mantan bos PlayStation Jim Ryan sempat sesumbar bakal meluncurkan setidaknya dua belas game live-service hingga 2025. Sony bahkan sampai rela mengakuisisi Haven Studios secara penuh demi memuluskan ambisi tersebut. Namun menurut konfirmasi resmi dari juru bicara perusahaan, Fairgames kini resmi dicoret dari kalender rilis dan Haven Studios bakal dialihkan fungsinya sekadar menjadi tim pendukung teknis untuk proyek studio PlayStation lainnya.
Bagi komunitas gamer yang waras, pengumuman pembatalan ini terasa seperti lelucon pahit yang sudah bisa ditebak ujung ceritanya. Setelah babak belur menanggung kerugian ratusan miliar rupiah akibat bencana memalukan Concord yang ditarik dari peredaran hanya dua pekan pasca-rilis, Sony tampaknya baru mulai tersadar dari mimpi mabuk cuan mereka. Sebelumnya, proyek ambisius The Last of Us Online garapan Naughty Dog juga bernasib serupa: dikubur hidup-hidup setelah menghabiskan waktu bertahun-tahun dan sumber daya bernilai fantastis. Yang bikin jengkel adalah sikap arogan para eksekutif yang memperlakukan game murni sebagai kalkulasi spreadsheet keuntungan jangka panjang. Padahal, ekosistem PlayStation dibangun di atas fondasi judul naratif pemain tunggal yang solid seperti God of War, Uncharted, dan The Last of Us. Memaksa studio-studio bertalenta untuk meracik game tembak-menembak kompetitif berulang-ulang demi mengeruk recehan transaksi mikro ibarat menyuruh koki bintang lima memasak mi instan massal di kantin pabrik.
Kekecewaan ini makin berlipat ganda di kalangan pemain PC dan pemilik konsol yang sehari-hari hanya ingin menikmati pengalaman bermain yang tuntas tanpa harus dipaksa berkomitmen layaknya pekerjaan sampingan kedua. Kita tentu belum lupa bagaimana para petinggi industri begitu getol mengejar tren monetisasi instan, sebagaimana terlihat saat penutupan studio pengembang game serupa yang gagal total akibat mengabaikan kenyamanan dasar bermain demi ambisi waralaba muluk-muluk. Alih-alih mengalokasikan anggaran ratusan juta dolar untuk memoles judul-judul eksperimental yang segar atau memperbaiki ekosistem perangkat lunak mereka—seperti blunder aplikasi PlayStation Plus PC yang ditutup karena terbengkalai tanpa pembaruan berarti—Sony justru terus menghamburkan waktu mengejar fatamorgana live-service yang sudah jenuh dimasuki kompetitor lain.
Untunglah kali ini manajemen Sony mengklaim tidak ada pemutusan hubungan kerja terhadap para karyawan di Haven Studios. Namun nasib sebuah studio pengembang yang kini direduksi menjadi tukang tambal proyek lain tetap menyisakan rasa getir yang mendalam. Para petinggi industri game seharusnya segera mencuci muka dan menyadari fakta sederhana: gamer membeli konsol dan hardware mahal bukan untuk diperas uang jajannya setiap pergantian musim turnamen. Jika Sony masih saja keras kepala bermimpi menelurkan mesin cetak uang otomatis, mereka sebaiknya menyiapkan lahan pekuburan yang jauh lebih luas untuk menampung bangkai proyek-proyek live-service berikutnya.
