Mengaku saja, ketika melihat nama Jack White, imaji yang muncul pertama kali adalah gitar berisik, riff yang tak terlupakan, dan mungkin tatapan intensnya di atas panggung. Jarang terpikir bahwa di balik segala kegilaan musikalnya, tersimpan seorang peracik kata yang patut diperhitungkan. Buku terbarunya, Collected Lyrics & Selected Writing Volume 1, bukan sekadar kumpulan lirik, melainkan sebuah ekspedisi ke dalam laboratorium linguistik sang maestro, membuktikan bahwa ia bukan hanya membangun melodi, tetapi juga merajut narasi yang kompleks dan penuh nuansa.
Sang Arsitek Kata di Balik Riff Maut
Bagi banyak penikmat musik, Jack White adalah ikon genre. Perannya dalam The White Stripes, The Raconteurs, hingga The Dead Weather menempatkannya di garda terdepan inovasi rock. Namun, pujian lebih sering mengarah pada kemampuannya memainkan gitar atau memproduseri rekaman yang terdengar otentik. Penulis dan kritikus Hanif Abdurraqib menyuarakan kegelisahan yang sama: mengapa kontribusi White sebagai penulis lirik kerap terabaikan? Buku ini, dikurasi dengan cermat oleh arsiparis resminya, Ben Blackwell, berupaya mengoreksi persepsi tersebut. Koleksi ini membentangkan setiap lagu yang ditulis White di luar White Stripes, diselingi puisi-puisi pribadi, renungan singkat dari Instagram, hingga coretan-coretan dari buku catatannya. Ini bukan sekadar dokumentasi, melainkan penegasan White sebagai seorang sastrawan.
Berusia 50 tahun, White memancarkan energi yang kontras dengan usianya. Ia berpikir dan berbicara dengan kecepatan kilat, seolah tak ingin ada gagasan yang terlewatkan. Duduk di kantor pusat Third Man Records di Nashville, sebuah entitas multi-fungsi yang mencakup label rekaman, studio, pabrik piringan hitam, penerbit, hingga toko ritel, White menjelma menjadi penjaga budaya Amerika yang terus berkembang. Ia seorang sejarawan vernacular Amerika, terpesona oleh garis tipis antara musik populer dan avant-garde, antara seniman independen dan imajinasi kolektif. Karyanya membuktikan bahwa keeksentrikan yang menantang tidak menghalangi pencapaian skala stadion atau tema film James Bond. Produktivitasnya yang luar biasa justru semakin memperkuat aura misterinya. Kini, dengan buku ini, ia mengalihkan fokus kuratorialnya kepada diri sendiri.
Memiliki portofolio karya yang solid selama tiga dekade, pembentukan The White Stripes di tahun 1997 tentu tidak memprediksi jalan sejauh ini. Seperti kebanyakan insan kreatif, White bersyukur atas perhatian yang diberikan oleh segelintir orang. Kehormatan terbesar adalah ketika manusia lain meluangkan waktu sejenak untuk mengapresiasi apa yang ia ciptakan. Ironisnya, meski Third Man Records telah merilis banyak buku milik musisi lain, gagasan untuk menerbitkan karyanya sendiri baru muncul belakangan. Sebuah ironi mengingat ia adalah pemilik tempat itu sendiri.
Gagasan untuk menerbitkan kumpulan puisi dan tulisannya muncul sebagai sebuah uji coba. Ada kekhawatiran bahwa karya-karya tersebut akan disalahartikan, terutama ketika kata ‘puisi’ diucapkan. Seringkali, konotasi kesombongan melekat pada label tersebut. White menyadari bahwa frasa ‘penulis lirik’ pun seringkali masih tertinggal di belakang penampilannya sebagai musisi. Ia berpendapat bahwa bagi setiap penyanyi, lirik mereka cenderung terabaikan. Banyak individu yang menolak dianggap penyair hanya karena kata-kata mereka dibalut melodi, sebuah ketidakadilan dalam pandangan White.
Dari Kedai Kopi Detroit ke Panggung Dunia
Perjalanan White dalam menulis puisi dimulai pada masa remaja. Kunjungannya ke kedai kopi di Hamtramck, Detroit, menjadi titik balik. Ia mendeskripsikan tempat-tempat tersebut sebagai kedai kopi bergaya Eropa otentik, jauh berbeda dengan kafe modern yang dipenuhi orang sibuk dengan laptop masing-masing, enggan berinteraksi. Keinginan untuk membuka kembali kedai kopi yang melarang penggunaan gawai dan mendorong percakapan menjadi gambaran betapa ia merindukan ruang komunal semacam itu. Di sana, sambil menulis dan terkadang tampil membawakan musik folk, ia belajar tentang seni dari berbagai kreator. Kedai kopi harus kembali menjadi tempat sakral untuk bersosialisasi, bukan sekadar latar belakang untuk konten media sosial.
Pengaruh musikalnya saat itu tidak lain adalah para legenda blues: Charley Patton, Son House, Howlin’ Wolf. Adapun pengaruh sastra murninya datang dari William Blake dan soneta-soneta Shakespeare. Ada kalanya karya Shakespeare membuatnya menangis tanpa alasan jelas, hanya karena kekaguman pada konstruksi bahasanya yang luar biasa indah. Terasa seolah karya tersebut bukan ditulis oleh manusia biasa, melainkan oleh sosok jenius seperti Isaac Newton yang secara tidak sengaja mengubah segalanya dengan kecerdasannya.
Melihat keseluruhan tulisannya, tema-tema berulang seperti burung, pohon, tulang patah, hantu kesepian, Tuhan, dan Detroit menjadi benang merah yang jelas. Ini mirip seperti mengenali lukisan Van Gogh atau mendengar melodi Trent Reznor; para kreator memiliki ‘zona nyaman’ imajinatif. Melodi tertentu, cara mengakhiri kalimat, semua itu membentuk gaya personal. Hal ini memunculkan pertanyaan tentang kata-kata mana yang benar-benar terasa nyaman untuk digunakan dalam proses kreatif.
Bagi White, tidak ada perbedaan signifikan antara lirik dan puisi. Semua adalah puisi baginya. Musik adalah blues, dan semua lirik adalah puisi. Ia merasa terganggu ketika lirik sebuah lagu tidak terdengar jelas. Kata ‘rumah’ seringkali muncul dalam karyanya, sebuah kata yang memiliki beban emosional besar. Pengalaman kehilangan daya listrik selama dua minggu akibat badai salju di Nashville, membuat berjalan di dalam rumah sendiri dengan senter terasa aneh dan menekan. Perasaan itu memicu refleksi tentang bagaimana manusia di masa depan mungkin akan menjelajahi reruntuhan rumahnya yang ditinggalkan. Pengalaman masa kecil di Detroit, seringkali menjelajahi rumah-rumah kosong dan menemukan album foto keluarga yang menyayat hati, mengajarkan betapa rapuhnya ingatan dan barang-barang berharga.
Membedah Subkonscious dan Realitas Artistik
Jurnal mimpi yang pernah ia kelola mengungkapkan mimpi-mimpi yang absurd dan cenderung aneh. Jarang mendengar orang lain memiliki mimpi yang serupa; kebanyakan menyamakan dengan pengalaman menggunakan zat psikedelik. Ini menimbulkan spekulasi bahwa otaknya mungkin memanfaatkan koneksi-koneksi syaraf yang serupa.
Mimpi-mimpi ini terkadang meresap ke dalam lagu, meskipun ia tidak secara sadar mengarahkannya. Subconscious White diyakini lebih cerdas daripada pikiran sadarnya. Namun, dalam proses penulisan, ia berusaha menghindari gaya stream-of-consciousness yang terlalu bebas. Tujuannya adalah agar pendengar memiliki sesuatu yang substansial untuk dicerna. Pendekatan yang diambil adalah membiarkan ide mengalir sedikit, lalu menariknya kembali. Ia sering berupaya menangkap karakter yang terjebak dalam suatu situasi, lalu membawanya untuk melarikan diri atau menyelesaikan masalah.
Lagu-lagu White jarang bersifat sepenuhnya autobiografis. Kini, fenomena penyanyi pop yang menulis tentang pengalaman pribadi mereka yang terekspos ke publik, seperti yang dilakukan Taylor Swift, dianggap kurang menarik. Bagi White, menulis tentang diri sendiri terasa membosankan. Bahkan setelah melalui hari yang luar biasa, ia merasa sudah menjalaninya dan tidak perlu mengulanginya setiap kali menyanyikan lagu tersebut. Jika mengalami sesuatu yang sangat menyakitkan, ia enggan membagikannya secara terbuka untuk dikritik oleh orang-orang di internet. Ia menyalurkan sebagian kecil dari pengalaman itu ke dalam karyanya, lalu mengubahnya menjadi karakter orang lain. Proses belajar tentang diri sendiri baru terjadi ketika ia menempatkan diri pada posisi orang lain.
Terkadang, karakter-karakter imajiner muncul dan berulang dalam berbagai lagu tanpa diberi nama. Pendekatan ini memungkinkan eksplorasi dari sudut pandang orang lain, sebuah metode yang lebih menarik daripada sekadar menggurui. Kearifan sejati, menurutnya, datang dari pengakuan bahwa tidak ada yang tahu segalanya, dan orang lain mungkin memiliki perspektif yang belum pernah terpikirkan sebelumnya.
Sampling Lirik dan Spirit Reklamasi Budaya
Kecintaannya pada kosakata yang unik terlihat jelas. Kutipan dari film The Magnificent Ambersons karya Orson Welles, “Two gentlemen of elegant appearance in a state of bustitude,” menjadi contoh nyata. Ia mengibaratkan ini sebagai bentuk sampling, sebuah praktik yang ia impikan untuk diaplikasikan dalam buku puisi. Idenya adalah membangun karya baru dari fragmen dan cuplikan orang lain, layaknya tradisi hip-hop dan folk. Ia sering mencatat ide-ide semacam ini.
Highlight dari album No Name tahun 2024, “Archbishop Harold Holmes,” yang dibawakan dengan suara pendeta kharismatik yang menawarkan janji-janji bombastis, ternyata didasarkan pada surat seorang penginjil keliling tahun 1970-an. Ia benar-benar pernah ada. Analogi White tentang belajar mereparasi furnitur – bukan membangun dari nol, melainkan memperbaiki yang usang – sangat relevan. Ia menyadari bahwa pendekatan ini ia terapkan dalam musik, patung, puisi, dan segala hal yang dilakukan di Third Man Records. “Archbishop Harold Holmes” adalah perwujudan maksimal dari prinsip ini. Menggunakan surat orang lain, seorang penipu agama, sebagai landasan, White bertanya: bagaimana jika ia menjelma menjadi sosok tersebut sejenak dan menambahkan bahasa yang lebih modern? Ini menjadi titik tolak untuk mengkritik karakter-karakter serupa yang masih eksis hingga kini di ranah pemerintahan.
Unggahan White di Instagram yang berisi kritik tajam terhadap Presiden Trump bukan yang pertama. Namun, ia jarang menulis lagu yang secara eksplisit bersifat politis. Analoginya dengan Bob Dylan yang berkata “jawaban itu berhembus di angin” tanpa menjelaskan jawabannya, menggambarkan dilema politis dalam seni. Seniman ingin membuat pernyataan, namun seringkali menjadi sasaran kritik balik. Pencarian terhadap kemunafikan menjadi intens ketika seseorang mengutuk orang lain. Terkait urusan kepresidenan, White merasa cukup memahami untuk berbicara. Namun, dalam bentuk artistik, ia memilih untuk tidak menyebut nama secara langsung, melainkan menciptakan karakter fiksi.
Mengenai arsip pribadi, Ben Blackwell dan saudara laki-lakinya, Stephen, telah menyimpan banyak materi penting. White mengakui lebih rajin menjaga barang orang lain daripada miliknya sendiri. Pernah ia mencari kertas untuk menulis dan menemukan buku dari tahun 1997, menyadari kelalaiannya dalam merawat artefak pribadinya.
Meninjau kembali karya-karyanya adalah pengalaman yang bercampur aduk. Ada bagian otaknya yang bernostalgia, namun ada pula yang ingin menghapusnya dan bergerak maju. Ia hidup di antara kedua kutub tersebut. Kemampuannya menemukan keindahan di tempat yang diabaikan orang lain menjadi ciri khasnya. Jika ada cara untuk menarik perhatian orang sejenak, itu adalah sebuah pencapaian.
Sepenggal lirik dalam salah satu puisinya, “Untuk dilahirkan di waktu lain / Era apa pun selain milik kita akan baik-baik saja,” menimbulkan pertanyaan apakah ia merasa seperti pria yang tidak pada zamannya. Ia teringat saat 20 tahun lalu tidak mengetahui arti kata ‘anachronistic’ dan setelah mencarinya, merasa sangat terhubung. Istilah itu, meski bukan pujian, menggambarkan ketidaksesuaian dan kegagalan beradaptasi. Menjadi bukan bagian dari ‘insider’ maupun ‘outsider’ justru menjadi berkah. Jika ia seorang ‘insider’, ia akan mengikuti aturan dan cara-cara konvensional yang menghasilkan kesuksesan. Jika ia ‘outsider’, ia akan terus-menerus mencoba mendobrak aturan dan membakar segalanya. Berada di salah satu sisi spektrum tersebut, ia yakin kreativitasnya tidak akan berkembang sepesat sekarang.
