Zaman sekarang, bikin game itu kayak masak indomie. Dulu, biar bisa makan enak, lo mesti nanam gandum, melihara ayam, baru deh bisa bikin mie. Sekarang? Tinggal seduh, jadi! Tapi, jangan salah, bikin indomie yang rasanya *beneran* enak itu tetep butuh skill dewa. Nah, Hideki Kamiya, salah satu koki indomie (baca: game director) paling legendaris di Jepang, baru aja ngasih kita sedikit bocoran tentang resep rahasianya. Mari kita bedah!
Siapa Sih Hideki Kamiya Ini? Kok Kayak Nama Ramen?
Buat yang belum kenal, Hideki Kamiya itu bukan nama merek ramen terbaru. Dia adalah salah satu sutradara game paling berpengaruh di Jepang. Bayangin aja, dia ini kayak sensei-nya game action dan survival horror. Kariernya dimulai di Capcom, di mana dia ikut andil dalam pembuatan Resident Evil. Terus, dia menciptakan Devil May Cry, mengarahkan Viewtiful Joe dan Ōkami di Clover Studio, dan ikut mendirikan PlatinumGames, tempat dia memimpin pembuatan Bayonetta. Kurang lebih, dia ini kayak Lionel Messi-nya dunia game.
Singkatnya, kalau lo suka game action dengan karakter keren, cerita yang bikin penasaran, dan gameplay yang bikin nagih, kemungkinan besar lo pernah mainin game yang ada sentuhan magis dari Kamiya. Jadi, wajar dong kalau omongannya kita dengerin baik-baik?
Dulu Susah, Sekarang Bebas?
Kamiya baru-baru ini curhat di X (dulu Twitter, tapi Elon Musk kayaknya lagi iseng ganti nama) tentang suka dukanya bikin game di masa lalu. Katanya sih, dulu tuh bikin game kayak bikin film indie dengan budget minim. Semua serba terbatas, dari teknologi sampai sumber daya manusia. Tapi, justru keterbatasan itulah yang memicu kreativitas tanpa batas.
Dulu, kontrol kamera itu kayak pacar yang posesif. Maunya ngatur-ngatur terus, padahal kita pengennya bebas. Tapi, dari situ kita belajar gimana caranya bikin angle yang dramatis, gimana caranya bikin suasana yang mencekam, dan gimana caranya bikin pemain jantungan cuma gara-gara suara pintu yang berderit. Intinya, keterbatasan itu memaksa kita buat mikir *out of the box*.
Resident Evil: Horor Karena Kamera, Bukan Karena Hantu?
Salah satu contohnya adalah Resident Evil. Mungkin banyak yang mikir horor di Resident Evil itu cuma gara-gara zombienya yang jelek dan suaranya yang bikin merinding. Padahal, kunci utamanya ada di kamera. Kamera mati yang jadi ciri khas Resident Evil itu bukan cuma gaya-gayaan, tapi emang kebutuhan. Dulu, teknologi belum secanggih sekarang. Jadi, buat bikin efek horor, caranya ya mainin pencahayaan, tata letak properti, dan *budgeting* kamera yang ketat. Bayangin aja, bikin horor itu kayak nyusun puzzle, setiap elemen harus pas biar hasilnya maksimal.
Kalau dipikir-pikir, kayaknya hidup kita juga mirip-mirip Resident Evil ya? Banyak keterbatasan, banyak tantangan, tapi justru itu yang bikin kita jadi kreatif dan inovatif. Bedanya, kalau di Resident Evil kita lawan zombie, kalau di kehidupan nyata kita lawan… deadline, cicilan, dan mantan.
Sekarang Bebas, Tapi…
Nah, sekarang zamannya udah beda. Bikin game udah kayak bikin konten TikTok. Semua serba instan, semua serba mudah. Kita bisa ngontrol kamera sesuka hati, kita bisa bikin lingkungan yang realistis, dan kita bisa nambahin efek-efek yang bikin mata silau. Tapi, apakah kebebasan ini bikin game jadi lebih baik?
Jawabannya, tergantung. Kebebasan memang memberikan kita banyak pilihan, tapi pilihan yang terlalu banyak justru bisa bikin kita bingung. Dulu, keterbatasan memaksa kita buat fokus pada esensi dari game itu sendiri: gameplay, cerita, dan suasana. Sekarang, banyak game yang terlalu fokus pada grafis dan fitur-fitur yang nggak penting, sampai lupa sama esensinya.
Bikin Game Itu Kayak Bikin Meme: Harus Relatable!
Menurut Kamiya, kunci utama dari sebuah game yang bagus adalah *relatability*. Game itu harus bisa nyambung sama pemainnya, harus bisa bikin pemainnya merasa terhubung dengan karakter, cerita, dan dunia game itu sendiri. Gimana caranya? Ya dengan observasi kehidupan sehari-hari, dengan memahami apa yang lagi tren di kalangan anak muda, dan dengan berani bereksperimen dengan ide-ide yang baru.
Kalau dipikir-pikir, bikin game itu kayak bikin meme. Harus lucu, harus relevan, dan harus bisa viral. Bedanya, kalau meme cuma bertahan beberapa hari, game yang bagus bisa bertahan bertahun-tahun. Devil May Cry contohnya.
Jadi, Apa Resep Rahasia Kamiya?
Setelah kita bedah sana-sini, akhirnya kita bisa simpulkan apa resep rahasia Hideki Kamiya dalam bikin game yang legendaris. Pertama, jangan takut sama keterbatasan. Justru keterbatasan itu yang bikin lo jadi kreatif. Kedua, fokus pada esensi dari game itu sendiri: gameplay, cerita, dan suasana. Ketiga, bikin game yang *relatable* sama pemainnya. Terakhir, jangan lupa tambahin sedikit sentuhan magis dari diri lo sendiri.
Intinya, bikin game itu bukan cuma soal teknologi dan skill, tapi juga soal seni dan passion. Sama kayak bikin indomie, semua orang bisa bikin, tapi cuma sedikit yang bisa bikin rasanya *beneran* enak.
Pesan Moral: Jangan Cuma Jadi Tukang Seduh Indomie!
Dari curhatan Hideki Kamiya, kita bisa belajar satu hal: jangan cuma jadi tukang seduh indomie. Jangan cuma ngikutin tren, jangan cuma niru orang lain. Tapi, jadilah koki yang berani bereksperimen, yang berani menciptakan resep sendiri, dan yang berani menyajikan hidangan yang nggak cuma enak, tapi juga berkesan. Siapa tahu, suatu saat nanti, resep lo yang justru jadi inspirasi buat orang lain.
