Bayangkan begini: Anda sedang asyik main game, sudah level dewa, tinggal selangkah lagi menang. Eh, tiba-tiba ada yang bilang, “Eh, itu cheat ya?” Darah langsung mendidih, kan? Nah, konon katanya, Lemmy Kilmister, pentolan Motörhead, pernah ngamuk lebih dari itu cuma gara-gara kalah argumen. Bahkan, cheeseburger jadi korban.
Kisah ini diungkapkan oleh gitaris Motörhead, Phil Campbell, yang sudah menemani Lemmy selama 23 tahun. Ceritanya, saat rekaman di A&M Studios, Los Angeles, terjadi perdebatan sengit antara Lemmy, Campbell, dan drummer Mikkey Dee. Produser Howard Benson sampai turun tangan merekam adu mulut mereka selama 20 menit. Hasilnya? Lemmy dinyatakan bersalah.
Tapi namanya juga Lemmy, vokalis yang punya suara serak khas knalpot motor custom, kekalahan bukan makanan sehari-hari. Alih-alih minta maaf atau mengakui kesalahan, Lemmy justru melakukan hal yang… well, sangat Lemmy.
Sambil makan cheeseburger, konon katanya Lemmy langsung menjejalkan burger itu ke mixing desk seharga 2 juta dollar! Bisa dibayangkan paniknya Howard Benson saat melihat keju dan selada mengotori peralatan studio super mahal itu. “Tolong panggilkan tukang reparasi! Lemmy dari Motörhead baru saja merusak desk kami dengan cheeseburger!” begitu kira-kira teriakan paniknya.
Lemmy: Antara Gentleman dan Tukang Rusak Barang
Campbell menambahkan, meskipun kelakuannya kadang bikin geleng-geleng kepala, Lemmy sebenarnya adalah seorang gentleman. “Dia itu 99% gentleman,” kata Campbell, “sampai ada yang membuatnya kesal, baru deh dia memperjuangkan haknya. Dia nggak tahan dikelilingi orang idiot.” Wah, relate banget, ya? Siapa sih yang betah kalau lingkungannya penuh orang yang bikin emosi jiwa?
Mikkey Dee bahkan punya julukan khusus untuk Lemmy saat sedang meradang: “Kadang dia itu kayak cewek kecil kalau sudah teriak-teriak nggak jelas.” Tapi, Dee menambahkan, mereka nggak pernah menyimpan dendam. “Kami sering berdebat, tapi dengan cara yang bersahabat. Seperti keluarga seharusnya. Nggak ada omongan sampah di belakang,” imbuhnya.
Lemmy Kilmister meninggal dunia pada 28 Desember 2015, empat hari setelah ulang tahunnya yang ke-70 dan dua hari setelah didiagnosis kanker prostat. Kepergiannya meninggalkan duka mendalam bagi para penggemar musik rock di seluruh dunia. Campbell dan Dee memutuskan untuk membubarkan Motörhead, karena merasa band itu tak akan sama tanpa kehadiran sang founder.
Setelah Motörhead bubar, Campbell membentuk Phil Campbell And The Bastard Sons, sementara Dee bergabung dengan band hard rock asal Jerman, Scorpions. Masing-masing personel melanjutkan karier musiknya, membawa warisan Motörhead ke generasi yang lebih muda.
Lemmy Tetap Hidup dalam Kenangan
Bulan Mei lalu, sebuah patung Lemmy didirikan di Burslem, Stoke-On-Trent, kota kelahirannya. Walikota Stoke-On-Trent, Lyn Sharpe, hadir dalam acara peresmian dan berkata, “Lemmy adalah salah satu dari kami.” Sebuah penghormatan yang pantas untuk legenda yang telah memberikan kontribusi besar bagi dunia musik.
Nggak cuma itu, sebuah album tribut punk rock untuk Motörhead, Killed By Deaf, juga dirilis belum lama ini. Band-band seperti Rancid, Anti-Nowhere League, GBH, dan Pennywise turut menyumbangkan lagu-lagu mereka. Album ini menjadi bukti bahwa pengaruh Motörhead masih terasa hingga saat ini.
Cheeseburger-Gate: Simbol Kemarahan Seorang Legenda
Lalu, apa makna dari insiden cheeseburger yang melegenda itu? Apakah itu hanya sekadar luapan emosi sesaat, atau ada pesan tersembunyi di baliknya? Mungkin saja, cheeseburger itu adalah simbol perlawanan Lemmy terhadap segala bentuk ketidakadilan dan kebodohan. Sebuah cara unik untuk mengatakan, “Jangan macam-macam dengan saya!”
Atau mungkin juga, Lemmy cuma lapar dan kebetulan kalah argumen. Siapa tahu kan? Yang jelas, kisah ini menjadi salah satu anekdot paling ikonik dalam sejarah musik rock. Sebuah pengingat bahwa di balik sosoknya yang garang, Lemmy Kilmister adalah manusia biasa yang bisa marah, bisa kesal, dan bisa melakukan hal-hal konyol.
Kita semua pasti pernah mengalami momen seperti itu, kan? Kalah argumen, emosi memuncak, dan melakukan sesuatu yang di luar nalar. Bedanya, mungkin kita nggak punya cheeseburger untuk dijadikan senjata. Dan kita juga bukan legenda rock yang namanya abadi dalam sejarah.
Yang pasti, kisah Lemmy dan cheeseburger ini mengajarkan kita satu hal: jangan pernah meremehkan kekuatan sebuah cheeseburger, terutama kalau yang makan adalah Lemmy Kilmister. Dan jangan pernah mengajak Lemmy berdebat, kalau nggak mau mixing desk kesayanganmu jadi korban.
Jadi, lain kali kalau kamu kalah main game atau kalah argumen sama teman, jangan langsung banting keyboard atau lempar bantal. Ingatlah Lemmy dan cheeseburgernya. Mungkin kamu bisa menenangkan diri dengan makan cheeseburger sambil mendengarkan lagu-lagu Motörhead. Siapa tahu, dengan begitu, kamu bisa menemukan inspirasi untuk bangkit dan memenangkan pertarungan berikutnya. Atau minimal, kamu jadi nggak terlalu kesal karena kalah.
