Bagi penikmat musik yang tinggal di luar lingkar kenyamanan Jakarta, kabar mengenai pengumuman sebuah festival musik di kota sendiri selalu disambut dengan rasa syukur yang campur aduk. Di satu sisi, ada kelegaan luar biasa karena akhirnya tidak perlu lagi menyisihkan anggaran jutaan rupiah demi membeli tiket kereta api, memesan kamar hotel murah di kawasan Mangga Dua, atau berdesak-desakan menembus kemacetan horor ibu kota hanya untuk menyaksikan musisi idola beraksi di atas panggung megah. Namun di sisi lain, jika kita mengamati susunan nama pengisi acara yang terpampang pada poster festival di daerah, perasaan jenuh perlahan mulai merayap. Nama-nama yang diundang hampir selalu berputar pada lingkaran musisi yang itu-itu saja: barisan band era sembilan puluhan yang sudah berkali-kali menggelar tur reuni perayaan dekade emas mereka, atau legenda pop yang katalog lagunya sudah dihafal luar kepala oleh bapak-bapak penjual angkringan di sudut perempatan.
Dinamika ketergantungan pada rasa rindu masa lalu itu kembali mewujud secara nyata di Jawa Tengah. Sebagaimana dicatat oleh tim jurnalis Solopos dan Medcom, promotor RESONINE resmi mengumumkan perhelatan konser bertajuk Timeless Project Live Solo yang bakal dihelat di kawasan cagar budaya De Tjolomadoe pada 13 November 2026. Promotor memboyong tiga nama besar yang merepresentasikan tonggak sejarah musik pop Indonesia lintas dekade: Dewa 19 bersama vokalis Ello yang telah mengarungi empat puluh tahun perjalanan bermusik, band beraliran Japanese rock J-Rocks yang sudah berkarya lebih dari dua puluh tahun, serta sang maestro pelopor hip-hop tanah air Iwa K yang telah melintasi tiga dekade karier solonya. Tak tanggung-tanggung, promotor mengemas gelaran ini ke dalam empat babak pengalaman bertajuk remember, relive, celebrate, dan recharge, lengkap dengan suguhan pasar budaya populer tempo dulu bertema era 2000-an dan panggung sesi karaoke hip-hop bagi para pengunjung.
Hadirnya konser skala besar di bangunan bekas pabrik gula peninggalan Mangkunegaran tersebut tentu menjadi angin segar bagi ekosistem hiburan di Solo dan sekitarnya. Publik daerah akhirnya mendapat porsi tontonan berkualitas yang digarap secara profesional tanpa harus menunggu mukjizat anggaran dari dinas pariwisata setempat. Kendati demikian, konsep nostalgia lintas era yang digadang-gadang promotor sejatinya adalah cermin paling jernih dari ketakutan akut industri panggung kita terhadap risiko finansial. Pascapandemi, ongkos produksi menggelar pertunjukan panggung kian melambung tinggi: mulai dari sewa tata suara berdaya puluhan ribu watt, panggung megah berkonstruksi kokoh, hingga jaminan keamanan kerumunan massa. Dalam kalkulasi bisnis promotor yang serba ketat, menyajikan lagu-lagu legendaris yang sudah pasti memicu koor massal ribuan penonton adalah satu-satunya jaminan aman agar lembaran tiket lekas ludes terjual dan modal kembali utuh.
Ketakutan mengambil risiko kurasi ini membuat panggung musik di luar Jakarta kian berjarak dari geliat musisi muda independen yang tumbuh subur di akar rumput. Di saat venue konser musik yang menumpuk di Jakarta menyedot mayoritas perputaran modal hiburan nasional, kota-kota sekunder justru diperlakukan sekadar sebagai pasar empuk bagi sirkuit nostalgia musisi senior ibu kota. Dampaknya, panggung musisi lokal yang masih megap-megap makin kesulitan mendapatkan ruang apresiasi yang layak di hadapan publik mereka sendiri. Talenta-talenta muda berbakat di Solo, Semarang, atau Yogyakarta terpaksa terus bergerilya di kedai kopi sempit atau gigs mandiri komunitas dengan peralatan seadanya, karena panggung besar berpapan reklame megah selalu dikapling untuk jualan tembang kenangan yang ramah bagi kantong sponsor korporasi.
Menikmati petikan melodi gitar Andra Ramadhan atau melompat bersama ketukan rima cepat Iwa K di De Tjolomadoe tentu akan tetap menjadi pengalaman menonton konser yang menyenangkan bagi siapa pun yang membeli tiket. Kita bisa bernyanyi sekeras mungkin, mengenang masa-masa berseragam putih abu-abu, dan melupakan sejenak tagihan cicilan yang menumpuk di rumah. Namun sebuah ekosistem kebudayaan yang sehat tidak bisa terus-menerus hidup dari mencuri nafas masa lalu. Jika setiap promotor musik di daerah hanya berani menjual obat rindu tanpa pernah memberi ruang bagi lahirnya pahlawan musik generasi baru, kita sesungguhnya sedang menyaksikan sebuah industri hiburan yang berjiwa renta: berjalan di tempat, takut melangkah ke depan, dan terlalu lelah untuk bermimpi.
