RZA, dibalut kacamata berhias permata yang memukau, memindai kerumunan O2 dengan tatapan bertanya. “Berapa banyak orang di sini yang lahir di era 70-an?” tanyanya, setelah upayanya menggoyangkan penonton hanya disambut respons yang datar. Deru riuh yang mengikutinya mengindikasikan sebagian besar hadirin pada tur yang kabarnya merupakan farewell tour Wu-Tang Clan ini, cukup tua untuk mengingat kedatangan grup rap Staten Island yang mengubah lanskap hip-hop awal 90-an. Ia mengangguk paham. “Otot kaki, ya?” ujarnya, memijat bagian belakang pahanya, mungkin tak asing dengan nyeri sesekali. Jelas, tantangan mempersatukan Wu-Tang Clan untuk satu putaran dunia terakhir ini bukan sekadar soal mengumpulkan para personel yang berbeda setelah bertahun-tahun perselisihan internal, tetapi juga memperhitungkan persendian kaku para hip-hop dads yang kemungkinan besar mendominasi penonton.
Rheuma dan Riuhnya Rap Legendaris
Meskipun demikian, tur ini tiba di Inggris dengan ulasan penuh pujian dari gelaran Amerika 2025. Iterasi Eropa sedikit disesuaikan karena kebutuhan; setlist dipangkas, jajaran bintang tamu yang mengesankan – dari Slick Rick hingga Lauryn Hill yang tampil di AS – kini hanya menyisakan satu: Havoc dari Mobb Deep. Meski begitu, versi Shook Ones, Part II yang dibawakannya bersama Raekwon dan Ghostface Killah tetap menggebu-gebu. Lagipula, Wu-Tang Clan nyaris tak butuh amunisi tambahan.
Saat para anggota perlahan naik panggung untuk memainkan beberapa lagu dari debut monumental mereka, Enter the Wu-Tang (36 Chambers), terasa betapa sedikitnya kekuatan lisan mereka yang terkikis oleh waktu. Jika live backing band tak mampu mereplikasi atmosfer unsettling dan grimy yang diciptakan sample RZA yang mendesis di Protect Ya Neck atau Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing Ta F’ Wit, vokal mereka tetap membawa energi liar yang nyaris tak terkendali. Young Dirty Bastard tampil cukup meyakinkan mengisi peran ayahnya yang telah tiada (dialah yang paling liar di antara semuanya), berhasil menangkap sebagian intensitas ODB yang tak terduga tanpa terdengar seperti tiruan.
Pertunjukan kemudian terbagi menjadi sesi solo. Penonton tampak sedikit tertahan saat giliran Raekwon dan Ghostface Killah, sebuah fakta yang membingungkan – Only Built 4 Cuban Linx (1995) diakui bukan hanya sebagai album solo Wu-Tang terbaik, tetapi salah satu album hip-hop terhebat sepanjang masa – namun berubah riuh seketika untuk Method Man, yang begitu terkesan dengan respons tersebut hingga tak hanya memamerkan abs-nya, tetapi juga mencoba aksen Inggris.
Panggung Tak Terduga, Penonton Terhibur
Transisi antar sesi solo berjalan mulus, namun pertunjukan tetap diwarnai oleh apa yang bisa disebut sebagai pilihan set list yang tak terduga. Single pop 2000, Gravel Pit – yang jauh lebih hits di Inggris daripada di AS – mendapat sambutan luar biasa, namun dipersingkat setelah satu bait. Di sisi lain, ada versi The Way We Were milik Barbra Streisand – lagu aslinya, bukan highlight 36 Chambers, Can It Be All So Simple? yang menggunakan sample darinya – dibawakan secara langsung oleh vokalis latar, sebagai penghormatan kepada rekan band Oliver “Power” Grant, yang meninggal bulan lalu. Alasan di baliknya bisa dimaklumi, namun, seperti iklan-iklan yang menyelingi pertunjukan – untuk film mendatang garapan RZA berjudul One Spoon of Chocolate, sebuah video game Wu Tang Clan, dan dokumenter tentang pembuatan Only Built 4 Cuban Linx – hal itu memberi pertunjukan kualitas yang sedikit terputus-putus.
Namun, ini tidak akan menjadi Wu-Tang Clan jika tidak sedikit berantakan dan membingungkan. Seperti yang tak diragukan lagi akan dibuktikan oleh para penonton yang berjuang untuk melompat sesuai perintah RZA, pertunjukan ini terasa sangat terkoordinasi layaknya konser pop jika dibandingkan dengan kekacauan pertunjukan Wu-Tang di masa lalu. Salah satu penampilan Method Man di London pertengahan 90-an secara terkenal berubah menjadi kekacauan setelah ia secara tak dapat dijelaskan memilih untuk melepas sepatunya dan melemparkannya ke penonton, lalu kehilangan kesabaran ketika penonton menolak mengembalikannya. Hal-hal seperti itu sering terjadi dulu, dan tidak malam ini. Alih-alih, mereka bersatu kembali untuk membawakan CREAM – sebuah lagu yang masih terdengar seperti analog musik dari perkelahian 30 tahun lebih – dan penonton pulang dengan perasaan puas, meski mungkin agak terbatuk-batuk.
