Di atas panggung, gerbang besi tempa raksasa menyatu sempurna dengan patung-patung Greco-Roman di teater Forum. Bar-bar melengkungnya membentuk huruf A besar, seolah terinspirasi dari coretan remaja di buku catatan sejak Edward Scissorhands memopulerkan gaya gotik di tahun 1990. Pria-pria berotot yang disorot lampu membuka gerbang, dan teriakan pun pecah.
Addison Rae muncul dengan lagu “Fame Is a Gun,” single dari album debutnya yang dipuji habis-habisan, Addison. Bait kedua lagu tersebut menggambarkan determinasi Rae, yang juga menjadi daya tariknya: “Tidak ada misteri. Aku akan berhasil… dan ketika kau mempermalukanku, itu membuatku semakin menginginkannya.” Sebuah mantra yang mungkin juga diucapkan para pemain Mobile Legends yang sedang berusaha push rank di saat genting.
Rae memang bukan penyanyi live yang berbakat alami, tapi dia adalah seorang penampil yang luar biasa. Ia memanfaatkan pengalaman dansanya yang kompetitif menjadi pengikut TikTok yang sangat besar di fase awal platform tersebut. Dia memiliki pengikut individu terbesar kelima di platform tersebut dengan 88,3 juta pengikut. Namun, ketika dia mencoba mengubah audiens tersebut menjadi karier pop pada tahun 2021, single debutnya, “Obsessed,” dicemooh secara tidak adil. Memang, ada jurang besar antara “Obsessed” dan kesempurnaan pop Addison, tetapi arus bawah kritik yang sebenarnya mengandung aroma misogini: “Siapa dia, gadis TikTok ini, sehingga berani mencoba?”
Ini adalah kisah klasik di tangga lagu. Setiap idola pop – Britney, Christina, Miley, Ariana – telah dicerca karena menjadi palsu atau dicap sebagai tanaman industri di beberapa titik dalam karier mereka. Dan ke dalam garis keturunan berbintang ini datanglah Addison Rae.
Dari TikTok ke Panggung: Evolusi Seorang Bintang Pop
Sebelum pintu dibuka, saya bertemu Chiara, seorang penggemar setia berusia 20 tahun yang telah mengikuti Rae di TikTok sejak lockdown. Chiara telah mengantre sejak jam 6 pagi, salah satu dari banyak penggemar yang mengenakan wig merah muda neon sebagai referensi video musik Rae, “Headphones On.” Dia dan temannya, Astra, saling mengambil gambar dengan kamera digital vintage yang tidak lebih besar dari telapak tangan saya: nostalgia 35mm ala Gen Z.
“Dia benar-benar merangkum masa gadis dan tumbuh dewasa,” kata Chiara. “Sering kali kita hanya perlu menepis debu dan meromantisasi untuk melewatinya.” Sebuah sentimen yang mungkin juga dirasakan banyak orang saat mencoba mengingat masa-masa indah bermain Warnet dulu.
Pasangan itu menjerit tak terkendali saat mengingat Rae menyukai salah satu komentar mereka di sebuah postingan Instagram. Ini adalah yang pertama dari banyak teriakan dari kerumunan, yang menyambut setiap lagu dalam daftar lagu Rae, yang mencakup hampir setiap lagu dalam katalog singkatnya. Kebisingan terbesar datang ketika Rae mengundang semua orang untuk menciptakan kembali lolongan ikoniknya dari remix Von Dutch milik Charli xcx.
Produser Addison, Elvira Anderfjärd dan Luka Kloser, yang ikut menulis album dengan Rae, terikat kontrak dengan perusahaan penerbitan Max Martin, super-produser Swedia di balik lusinan hits dari Britney Spears, Backstreet Boys, Katy Perry, the Weeknd, Taylor Swift, dan banyak lagi. Tapi itu adalah karya awalnya dengan Ace of Base yang terasa seperti inspirasi nostalgia 90-an di sini, mewarnai dinding rumah fantasi Rae di atas panggung.
Rumah Fantasi di Atas Panggung: Nostalgia 90-an dalam Sentuhan Modern
Dia menaiki tangga dan berpesta di bawah lampu kristal raksasa dengan penari latar. Laser pelangi menerangi ruangan. Ketika balon berjatuhan dari langit-langit, rasanya seperti Anda menyelinap ke pesta rumah anak orang kaya. Anda tidak bisa tidak mendukung Rae, seorang seniman yang menolak untuk berhenti. Selama selingan, seorang penari melayang di atas panggung di bawah payung, sebelum awan petir pecah dan dia meluncur ke dalam drama emosional “In the Rain.” Dia menutup set dengan single awal “Diet Pepsi,” yang tampak anggun dalam gaun pengantin yang bervolume. Pertunjukan live Rae adalah fantasi yang menggembirakan, sedikit tidak waras.
Jika Anda datang ke pertunjukan Addison Rae untuk mengeluh tentang nyanyiannya di atas trek latar, Anda melewatkan intinya. Siapa yang bisa iri pada anak muda seperti Chiara dan Astra – yang telah menghabiskan masa remaja dan dewasa muda mereka yang singkat diliputi oleh omnikatastrofe dunia – dari keinginan untuk sedikit pelarian? Penentang pop yang sengsara tidak pernah diterima melalui gerbang A Rae yang gemerlap sejak awal.
Sebagaimana dia bernyanyi di “Money Is Everything”: “Tidak bisakah seorang gadis bersenang-senang, bersenang-senang, bersenang-senang?” Sebuah pertanyaan yang mungkin juga diajukan para pemain game online saat dimarahi orang tua karena terlalu lama bermain.
Antara Kritik dan Fantasi: Memahami Daya Tarik Addison Rae
Pertunjukan Addison Rae adalah sebuah paradoks. Di satu sisi, ia adalah produk industri pop yang dipoles, dengan lagu-lagu yang diproduksi secara cermat dan penampilan panggung yang dipikirkan matang-matang. Di sisi lain, ia adalah seorang bintang TikTok yang muncul dari internet, dengan basis penggemar yang setia dan hubungan yang otentik dengan para pengikutnya. Bagaimana kita mendamaikan kedua hal ini?
Mungkin jawabannya terletak pada kenyataan bahwa Addison Rae adalah representasi dari generasi yang tumbuh di dunia digital. Generasi yang terbiasa dengan budaya remix, di mana batas antara realitas dan fantasi semakin kabur. Generasi yang mencari pelarian dari tekanan dunia, dan menemukan hiburan dalam kesenangan yang dangkal dari pop.
Tentu, ada alasan untuk bersikap sinis terhadap Addison Rae. Ia mungkin bukan penyanyi terbaik, dan musiknya mungkin tidak akan memenangkan penghargaan sastra. Tetapi ia menawarkan sesuatu yang lain: koneksi, pelarian, dan rasa komunitas. Dan bagi banyak anak muda, itu sudah cukup.
Generasi Z dan Panggung Pop: Mencari Koneksi di Era Digital
Dalam dunia yang semakin terfragmentasi dan terpolarisasi, artis seperti Addison Rae menawarkan ruang aman bagi para penggemarnya untuk berkumpul dan merayakan kesamaan mereka. Mereka menciptakan komunitas di mana orang-orang dapat merasa diterima dan dipahami, terlepas dari perbedaan mereka.
Dan mungkin, itulah yang paling penting. Bukan seberapa bagus seorang artis bernyanyi, atau seberapa dalam lirik mereka, tetapi seberapa baik mereka membuat orang merasa. Karena pada akhirnya, musik adalah tentang koneksi. Ini tentang berbagi pengalaman dan emosi dengan orang lain.
Jadi, lain kali Anda melihat anak muda mengenakan wig merah muda neon dan berteriak histeris di konser Addison Rae, jangan langsung menghakimi mereka. Alih-alih, cobalah untuk memahami apa yang mereka cari. Anda mungkin terkejut dengan apa yang Anda temukan. Mungkin Anda akan menemukan bahwa mereka juga mencari sesuatu yang sama dengan Anda: koneksi, pelarian, dan rasa komunitas.
“Can’t a Girl Have Fun?”: Menemukan Pelarian di Tengah Omnikatastrofe
Mungkin Addison Rae bukan penyanyi dengan teknik vokal yang sempurna atau penulis lagu yang liriknya menggugah kalbu. Namun, di era di mana doomscrolling menjadi hobi dan ketidakpastian adalah teman sehari-hari, ia menawarkan sesuatu yang lebih berharga: kesempatan untuk melepaskan diri, bersenang-senang, dan melupakan sejenak segala kekacauan dunia. Dan siapa yang bisa menyalahkan para penggemarnya karena menginginkan hal itu?
- Addison Rae sedang melakukan tur di Australia sekarang: Melbourne pada 12 November, Brisbane 14-15 November dan Sydney 17-18 November.


