Ketika bumi “ngambek” dan melancarkan protes kerasnya, seringkali yang paling merasakan dampaknya adalah mereka yang paling tak berdaya. Di Pakistan, drama banjir musiman bukan lagi cerita baru yang mengagetkan, melainkan sebuah sinetron berulang yang sayangnya selalu berakhir tragis. Bayangkan, desa-desa lenyap ditelan lumpur secepat kedipan mata, mayat-mayat ditemukan mengambang, dan di tengah semua itu, emosi yang paling menonjol bukanlah air mata panik, melainkan amarah yang membara. Ini bukan sekadar tentang curah hujan yang kelewat batas, melainkan kisah kompleks tentang geografi yang rapuh, anggaran yang “ngos-ngosan,” serta hukum-hukum yang hanya menjadi hiasan belaka, menjadikan Pakistan seperti level boss paling sulit dalam menghadapi krisis iklim.
Ketika Alam “Mode Ngamuk” dan Respons yang Biasa Saja
Di sebuah desa kecil di distrik Swabi, Khyber Pakhtunkhwa, pemandangan setelah banjir bandang adalah realitas yang pahit. Saat jenazah dua anak-anak yang berlumuran lumpur diangkat, kerumunan besar tampak tak bergeming. Sebagian masih larut dalam percakapan, sebagian lain hanya menatap kosong, sementara sisanya – bersama beberapa personel penyelamat dan tentara – terus mencari korban selamat dengan alat seadanya dan tangan kosong. Ini bukan karena mereka tak punya hati, melainkan karena tragedi semacam ini sudah menjadi “rutinitas” yang menyakitkan.
Ketiadaan air mata atau kepanikan yang terlihat jelas justru digantikan oleh kemarahan yang meluap-luap. Banyak warga desa yang kesal karena banjir datang tanpa peringatan, seolah notifikasi bencana alam terlambat sampai di server mereka. “Mengapa pemerintah tidak memperingatkan kami lebih cepat?” adalah pertanyaan yang menggema di mana-mana. Lebih dari itu, ada juga rasa jengkel terhadap minimnya dukungan dari pejabat lokal, yang terasa seperti berharap ada cheat code untuk melewati bencana ini.
Arif Khan, salah satu warga yang ikut menggali jenazah, mengungkapkan frustrasinya. Ia menyebut, “Ada sekitar 15 rumah di sini, kami butuh ekskavator!” Namun, peralatan canggih yang ia impikan justru terjebak beberapa ratus meter jauhnya, tak mampu menembus jalan yang terendam banjir. Nisar Ahmad, komisioner Distrik Mardan, berusaha meyakinkan bahwa ambulans, obat-obatan, dan ekskavator memang sedang dalam perjalanan, namun skala banjir membuat mereka seperti terjebak di loading screen tanpa akhir.
Sepanjang hari, warga desa terus bahu-membahu menyingkirkan puing-puing, serta menemukan kembali apa yang tersisa dari orang-orang terkasih mereka. Pemandangan seperti ini memang bukan hal baru di Pakistan, yang seolah-olah berlangganan paket bencana alam. Sejak Juni saja, hujan monsun telah menewaskan sekitar 800 orang di seluruh negeri, menegaskan bahwa ini adalah “sekuel” yang tak pernah diharapkan.
Pada tahun 2022, hujan monsun menyebabkan sekitar 1.700 korban jiwa, menelan biaya fantastis $14,9 miliar dalam kerusakan, serta $16,3 miliar untuk pemulihan dan rekonstruksi – menurut data Bank Dunia. Dengan sejarah yang terus berulang, pertanyaan besar pun muncul: mengapa Pakistan tak kunjung bisa melindungi diri dari gempuran banjir yang seolah tak ada habisnya? Apakah ada bug sistemik yang belum ditemukan, ataukah ini memang takdir yang sulit dihindari?
Membayar Dosa “Internasional” dengan Keringat Sendiri
Geografi Pakistan memang membuatnya sangat rentan terhadap perubahan iklim. Negeri ini harus berhadapan dengan hujan monsun lebat, suhu ekstrem, kekeringan, hingga gletser yang mencair membentuk danau baru yang berisiko meledak. Dr. Syed Faisal Saeed, kepala ahli meteorologi di Departemen Meteorologi Pakistan (PMD), menegaskan bahwa tren ini akan semakin memburuk di masa depan. “Hujan monsun kemungkinan akan meningkat dalam dekade mendatang, jadi masalah ini bukan solusi satu tahun,” katanya, seolah mengindikasikan bahwa ini adalah season pass bencana yang berlaku jangka panjang.
Namun, ini adalah pil pahit yang sulit ditelan bagi banyak pihak, mengingat Pakistan menyumbang kurang dari 1% emisi gas rumah kaca global. Ada perasaan kuat bahwa negeri ini membayar harga mahal untuk “dosa-dosa internasional,” seperti yang diungkapkan Dr. Amjad Ali Khan, anggota Majelis Nasional Khyber Pakhtunkhwa. Provinsinya sendiri menjadi lokasi dengan jumlah kematian tertinggi selama monsun tahun ini.
Sentimen ini meresap di seluruh spektrum politik. Mantan menteri iklim federal, Senator Sherry Rehman, baru-baru ini menyindir bahwa “ketika nyawa hilang di Global South, ketika sungai meluap, dan mata pencarian lenyap, tidak ada uang riil untuk negara-negara rentan iklim seperti Pakistan.” Seolah, server bantuan dunia seringkali down untuk negara-negara seperti mereka.
Beberapa pihak juga berpendapat bahwa negara bergulat dengan cara membelanjakan uangnya sendiri. Ketahanan iklim sepertinya akan selalu bersaing dengan prioritas lain, seperti pertahanan, sebagaimana tercermin dalam anggaran federal tahun ini. Di tengah pengurangan belanja secara keseluruhan, anggaran Kementerian Perubahan Iklim justru dipangkas menjadi sekitar $9,7 juta, sementara belanja pertahanan melonjak hingga sekitar $9 miliar.
Ms. Rehman mengecam pemotongan anggaran ini, menganggapnya mengirim pesan yang salah. Ia bertanya, “Jika kita tidak terlihat berinvestasi dalam ketahanan kita sendiri, mengapa orang lain akan mendukung kita?” Ini adalah pertanyaan retoris yang menggantung, seolah mencari jawaban dalam angin.
Ali Tauqeer Sheikh, seorang ahli manajemen risiko iklim, berargumen bahwa anggaran Kementerian Perubahan Iklim tidak sepenuhnya mencerminkan pendanaan iklim di Pakistan. Di bawah perjanjian dengan IMF, pemerintah federal juga mengalokasikan lebih dari $2 miliar untuk belanja terkait iklim. Namun, Sheikh mengatakan bahwa angka tersebut termasuk beberapa proyek yang sudah ada, seperti bendungan dan pembangkit listrik tenaga air, yang bisa dibilang bukan “investasi baru” murni. Ia menambahkan bahwa terlepas dari anggaran, ada lebih dari 1.000 proyek pembangunan yang belum selesai di berbagai sektor, seolah daftar to-do list pemerintah tak kunjung habis.
Sinyal Ngadat dan Aturan yang Cuma Hiasan Dinding
Tanpa solusi jangka pendek untuk dampak perubahan iklim, sistem peringatan dini untuk peristiwa cuaca ekstrem menjadi prioritas utama bagi PMD. Peristiwa cuaca ekstrem seperti cloudburst (hujan badai lokal yang tiba-tiba) sangat sulit diprediksi jauh-jauh hari. Ini disebabkan oleh aliran udara lembap yang tiba-tiba naik, menyebabkan hujan lebat dan terlokalisasi. Namun, Dr. Saeed mengatakan bahwa meskipun tidak bisa diprediksi berhari-hari sebelumnya, kondisi umum yang dapat menyebabkan cloudburst bisa diidentifikasi.
“Ketika PMD memperingatkan tentang hujan lebat, semua distrik harus mulai bersiap,” kata Dr. Saeed, meskipun ia mengakui bahwa PMD perlu meningkatkan sistemnya. “Saya tidak mengatakan itu sempurna,” tambahnya, seolah mengakui bahwa sistem mereka masih dalam tahap beta. Sebagai bagian dari inisiatif dengan Bank Dunia, PMD sedang mengadakan radar baru dan stasiun cuaca otomatis, serta berupaya meningkatkan pemodelan jangka pendek.
Tantangan yang lebih besar adalah menyebarkan informasi. Beberapa episode terburuk musim panas ini terjadi di daerah pedesaan pegunungan, di mana konektivitas jaringan sangat buruk, seolah sinyal di sana masih pakai modem dial-up. Aplikasi cuaca atau akun media sosial tidak akan banyak membantu komunitas-komunitas ini. PMD sedang mencoba metode baru untuk mengatasi ini, bekerja sama dengan Program Pembangunan PBB (UNDP). Dari ibu kota Islamabad, PMD dapat memicu sirene yang terpasang di lembah gletser di Pakistan utara yang rentan terhadap banjir ekstrem akibat letusan danau gletser. Namun, para pejabat mengakui ini bukan “peluru perak” yang bisa menyelesaikan semua masalah, seperti yang ditunjukkan oleh kerusakan tahun ini.
Bagian dari masalahnya adalah bahwa komunitas yang paling rentan justru tinggal di tepi sungai. Meskipun beberapa undang-undang seperti “River Protection Act” melarang pembangunan dalam jarak 61 meter dari sungai atau anak sungainya, orang-orang tidak hanya tidak pindah, mereka bahkan terus membangun di area ini. “Anda akan menghapus desa-desa,” kata Dr. Khan, menambahkan bahwa orang-orang telah tinggal di sepanjang sungai ini selama puluhan tahun, dan hukum tersebut “mustahil” untuk diterapkan, seolah aturan itu hanyalah tulisan di atas kertas yang tak berbekas.
Dr. Khan berargumen bahwa para pembuat undang-undang tidak mempertimbangkan budaya komunitas ini yang berkisar pada tetua suku, dan bahwa jirgas — dewan suku — seharusnya dikonsultasikan untuk meyakinkan orang agar pindah. Ia juga berpendapat bahwa ini “hampir mustahil” jika perumahan dan tempat penampungan alternatif tidak didanai dan dibangun untuk komunitas-komunitas ini. Pelanggaran undang-undang pembangunan juga terjadi di daerah perkotaan. Karachi, ibu kota komersial Pakistan, baru-baru ini lumpuh akibat banjir, memaksa pejabat untuk mendeklarasikan hari libur nasional untuk menangani dampaknya. Sejauh ini, sekitar 30% dari kematian musim monsun tahun ini berasal dari rumah yang runtuh, menurut Otoritas Manajemen Bencana Nasional (NDMA) negara itu.
“Tidak ada yang mengikuti hukum. Setiap jalan menjadi padat,” kata Dr. Yasmeen Lari, seorang ahli arsitektur tahan iklim. Karachi juga menjadi korban sistem drainase yang buruk. Meskipun kota ini memiliki ratusan saluran, banyak yang menyempit atau terhalang oleh konstruksi ilegal. Menteri perumahan provinsi Sindh, Saeed Ghani, mengatakan bahwa menemukan ruang untuk membuat yang baru merupakan tantangan, dan ketika mereka mencoba menghilangkan toko atau bangunan yang menutupi saluran, upaya mereka dihalangi di pengadilan, seolah ada “kekuatan gelap” yang menahan perubahan.
Antara Drama Politik dan Solusi yang Sulit Tercapai
Jika ini mengungkapkan biaya dari tata kelola yang terfragmentasi, ada upaya di tingkat federal untuk mencoba mendapatkan lebih banyak bantuan dari komunitas internasional. Ekonomi Pakistan yang sedang berjuang telah bergantung pada beberapa dana talangan internasional. Pemerintah berturut-turut telah menjadikannya prioritas untuk mencari dukungan internasional untuk program iklimnya, berhasil mengamankan pendanaan dari Bank Dunia dan PBB, di samping pinjaman dari Dana Moneter Internasional (IMF) selama bertahun-tahun.
Momen penting terjadi pada KTT iklim COP27, di mana banjir tahun 2022 masih segar di benak para peserta. Pakistan dan negara-negara lain mendorong pembentukan Dana Kerugian dan Kerusakan untuk membantu negara-negara yang terkena dampak bencana iklim, seolah ada harapan baru untuk membangun server bantuan yang lebih responsif. Di dalam negeri, ada rencana reboisasi untuk memulihkan penghalang banjir alami. Pada tahun 2023, pemerintah meluncurkan “Rencana Adaptasi Nasional” yang bertujuan untuk menciptakan peta jalan nasional.
Namun, masih harus dilihat bagaimana semua ini akan berkembang dalam praktiknya, di negara yang telah mengalami begitu banyak gejolak politik dan perubahan pemerintahan. Di akhir sebagian besar percakapan, baik dengan pejabat, ahli iklim, atau korban garis depan peristiwa cuaca ekstrem ini, selalu ada rasa keputusasaan. “Kemiskinan adalah hal terburuk,” kata Dr. Lari, seolah menyiratkan bahwa ini adalah level terakhir yang paling sulit dikalahkan.
Tanpa cukup uang, baik dari komunitas internasional, pemerintah federal, atau anggaran provinsi, sulit untuk melaksanakan solusi yang selama ini mereka “khotbahkan.” Sistem peringatan dini yang lebih baik, rumah baru di lahan yang lebih aman, infrastruktur tahan iklim – semua ini membutuhkan dana. Dan sejauh ini, kemajuan yang ada belum mampu mencegah ratusan orang tewas setiap tahun.
“Semuanya dari atas ke bawah,” jelas Dr. Lari. Ia mengatakan terlalu banyak ketergantungan pada pemerintah, tanpa hasil yang memadai. Jika Pakistan tidak memiliki sarana untuk mendanai solusi-solusi ini, ia berpendapat, negara harus fokus pada edukasi populasi dan menciptakan “tangga pelarian kemiskinan” di tingkat akar rumput. Dr. Lari menunjuk pada karyanya di ribuan desa, berbagi pengetahuan tentang rumah tahan iklim, ketahanan pangan, dan penanaman pohon, seolah mengajarkan life hacks kepada komunitas. Sementara itu, musim monsun tahun ini belum berakhir – dan demikian pula rasa kehilangan dan kesedihan yang menyelimuti. Di desa Swabi, sebuah pemakaman sedang berlangsung hanya beberapa meter dari operasi penyelamatan, saat doa-doa dipanjatkan serentak, dan negara itu bersiap untuk peringatan hujan lebat lainnya.
