Sebutir debu di lanskap K-pop yang gemerlap, itulah BTS kala debut di 2013. Jauh dari kata bintang, mereka hanyalah septet dari agensi nyaris tak bernama, yang kalaupun beruntung, mungkin cuma bertahan beberapa tahun sebelum bubar jalan. Namun, takdir rupanya punya rencana lain. Dengan cucuran darah, keringat, air mata, serta bakat dan kepercayaan diri yang tak tergoyahkan, ketujuh anak muda ini berhasil mengangkangi label K-pop dan menjelma jadi salah satu grup pop terlaris sejagat raya. Titik.
Dokumenter BTS: The Return garapan Bao Nguyen, yang tayang perdana di Netflix 27 Maret lalu, sama sekali tidak menyajikan kisah yang disanitasi. Penggemar diajak mengintip rapat manajemen, di mana visi artistik para anggota tak selalu sejalan dengan target keuntungan perusahaan. Sungguh sebuah kejujuran artistik yang patut diacungi jempol, adegan-adegan yang memperlihatkan tarik ulur halus antara artis dan manajemen ini justru dibiarkan hadir untuk memantik pertanyaan: Bagaimana jika BTS memilih jalur lain? Bagaimana jika mereka tak menjadikan ‘Arirang’, lagu rakyat Korea yang dicintai lintas generasi, sebagai konsep inti album baru mereka, Arirang?
Di tengah makan malam Korea di sebuah rumah sewaan di Los Angeles, tempat mereka menghabiskan dua bulan untuk menggarap Arirang, para anggota tampak kelelahan dan sedikit frustrasi karena kemajuan yang lambat. “Inginnya sih bersenang-senang bikin musik,” ujar J-Hope. “Tapi rasanya kita menahan diri. Seperti pabrik saja.” V menambahkan bahwa mereka seharusnya menciptakan sesuatu yang eksperimental dan berbeda, “tapi ini tidak terasa berbeda.” Jimin menyambung, “Album ini spesial sekali karena sudah lama sekali (sejak rekaman terakhir). Masalahnya, kami ingin menghindari jeda panjang setelah wajib militer. Tapi sekarang rasanya kami terburu-buru menyelesaikan proyek ini.”
Mungkin ini bukan tujuan Nguyen, namun penekanan pada waktu—atau ketiadaan waktu—yang dihabiskan BTS untuk menggarap Arirang bisa diinterpretasikan sebagai alegori budaya pop tentang bagaimana Korea Selatan bangkit dari puing-puing perang Korea menjadi negara maju dan kaya dalam waktu singkat. Hal-hal besar bisa terjadi dalam sekejap mata. Namun, film ini juga meninggalkan pertanyaan: dengan pengorbanan seperti apa?
Perjuangan di Balik Layar: Sekilas ke dalam Proses Kreatif BTS
Dokumenter berdurasi 93 menit ini terasa lebih singkat dari kenyataannya, tanpa terkesan terburu-buru dalam menyajikan prosesnya. Berikut enam hal yang terungkap mengenai BTS dan seni mereka dalam BTS: The Return.
Rutinitas Militer dan Ingatan yang Menghantui
동반입대 (Dongban idae), sebuah frasa Korea yang merujuk pada teman yang masuk wajib militer bersamaan, berbagi unit, dan saling memberi dukungan moral selama kurang lebih 18 bulan penugasan. Dari tujuh anggota, hanya Jimin dan Jungkook yang menjalani program pendampingan ini. Namun, pengalaman bersama dalam mengabdi pada negara kerap terselip dalam cuplikan-cuplikan di dokumenter. RM mengkhawatirkan rutinitas harian yang monoton saat menggarap Arirang terasa terlalu mirip dengan masa wajib militer. “Secara pribadi, saya benci terjebak rutinitas,” katanya. “Kami menghabiskan satu setengah tahun di militer, dan sekarang rasanya seperti mimpi. Seperti kami tidak pernah ada di sana… Segalanya berubah, tren berganti. Artis baru terus bermunculan. Kami juga harus berubah. Bagaimana kami bisa berevolusi dan tumbuh jika terus melawan arus? Itu namanya hanya eksis.” Meski begitu, momen-momen reflektif diselingi gelak tawa. Pernah sekali, seluruh anggota mengerang lalu tertawa terbahak-bahak ketika RM mengambil saksofonnya dan memainkan lagu bangun pagi ala tentara.
Jimin: Sang Betina Rumahan di Luar Panggung
Di atas panggung, Jimin menjelma bak dewa panggung dengan segala pesonanya. Namun di balik sorotan lampu, rumah adalah surga baginya. Jimin adalah sosok rumahan yang lembut, ia mencuci piring sampai berderit bersih, bangga memamerkan lap dapur pemberian ibunya, dan menonton tayangan sains edukatif sambil menyantap makanan pesan antar. “Video-video seperti ini yang saya suka tonton saat makan atau mau tidur,” ujarnya, larut dalam tayangan arkeolog berdiskusi di universitas Korea. “Saya suka saat tidak ada pekerjaan dan tidak perlu latihan,” katanya pelan. “Dulu saya tidak selalu introvert, tapi seiring bertambah usia, itu terjadi begitu saja. Saya bisa duduk di sini selama 10 jam sendirian.”
Jin: Sang Veteran Tur yang Terlambat Bergabung
Anggota pertama yang menjalani wajib militer, Jin, kembali bekerja sehari setelah masa tugasnya berakhir. Ia merekam dua EP solo dan berhasil menjual habis semua tiket konsernya dalam tur #RunSeokjin_EP. Dengan kata lain, melalui karya individu, ia menjaga eksistensi brand BTS saat rekan-rekannya absen dari sorotan publik. Karena kewajiban tur, ia baru bergabung dengan anggota lain di Los Angeles belakangan, setelah mereka menyelesaikan sebagian besar materi lagu yang akan masuk ke album Arirang. Ia menyebutkan bahwa idealnya rekaman album bisa ditunda hingga tur selesai, namun ia paham alasan di balik jadwal yang padat. “Mereka membuat album yang sangat bagus selagi saya tur,” katanya. “Datang terlambat dan tidak tahu di mana posisi saya itu menakutkan, karena saya harus mencari tahu tempat saya dalam semua ini. Tapi setelah menghabiskan 12 tahun bersama, saya sudah tahu apa yang harus dilakukan tanpa disuruh… Saya bahkan tidak yakin di mana saya berada.” V mencoba menghibur dengan berkata, “Jangan khawatir, hyung. Pasti bisa!”
Jin biasanya adalah anggota yang tidak terlalu meratapi kesulitan pribadi. Namun, dalam momen kerentanan, anggota tertua ini mengungkapkan betapa sulitnya ia menjalani tur saat sakit. “Saya minum banyak obat,” katanya kepada rekan-rekannya. “Saya harus infus sekitar lima kali.” Saat Jin meninggalkan mansion untuk kembali ke Seoul, ia menyanyikan sepenggal melodi tradisional ‘Arirang’ yang seandainya bisa menjadi penutup album yang menarik.
Tekanan Bahasa Inggris dan Pertaruhan Otentisitas
Seolah menciptakan album baru di bawah batasan waktu yang ketat belum cukup menekan, BTS didorong untuk menyertakan lebih banyak lirik berbahasa Inggris demi menjangkau audiens global yang lebih luas. Meskipun masuk akal secara bisnis, ini adalah permintaan yang sulit bagi para artis yang—kecuali RM—tidak fasih berbahasa Inggris. Baru 12 menit dokumenter berjalan, Jimin terlihat frustrasi dengan cara ia menyanyikan lirik berbahasa Inggris. Bang Si-hyuk, ketua Hybe dan produser utama BTS, sepakat dengan Nicole Kim, wakil presiden BigHit Music, bahwa mereka perlu menarik pasar global. Suga menolak, menekankan bahwa “sudah banyak sekali bahasa Inggris dalam lagu-lagu ini. Saya ingin lebih banyak bahasa Korea.” RM menambahkan, “Saya setuju. Ada tingkat otentisitas yang perlu kita jaga di sini.” Kemudian, terlihat cuplikan RM sedang menggarap sebuah lagu. Ia khawatir lirik yang ditulisnya terdengar tidak natural, karena bahasa Inggris bukanlah bahasa utamanya. Dengan tenggat waktu yang membayangi, tidak banyak waktu untuk menyempurnakan pengucapan bahasa Inggris semua anggota. RM mengatakan mereka sedang mengalami ‘slump’ (kemerosotan). Setelah produser lama mereka, Pdogg, bercanda bahwa ‘Slump’ bisa jadi judul lagu yang bagus, V dengan jenaka bertanya, “Bagaimana jika kita membuat [lagu utama] benar-benar depresif dan sedih?”
Beban dan Makna ‘Arirang’
“‘Arirang’ adalah lagu yang menggambarkan han—kesedihan dan kerinduan yang mendalam,” ujar RM. “Orang-orang kami menyanyikannya untuk mengatasi rasa sakit dan penderitaan. Sebagai orang Korea, gagasan untuk mengambil sampel lagu tradisional terkenal ini terasa tepat. Itu reaksi pertama saya. Lalu saya menyadari beban yang dibawa ‘Arirang’. Tapi setelah kami memutuskan untuk merangkulnya, kami berkomitmen sepenuhnya.”
Dalam sebuah pertemuan dengan Bang Si-hyuk dari Hybe, sang ketua ingin grup itu menyertakan sampel ‘Arirang’ yang lebih panjang dari yang mereka inginkan. J-Hope secara tegas menolak, karena sampel yang lebih panjang akan terasa berlebihan. Jungkook menunjukkan bahwa tidak semua penggemar mereka akan memahami makna ‘Arirang’. Dan RM setuju bahwa sampel yang lebih pendek lebih cocok dengan lagunya.
Bang Si-hyuk mundur selangkah. “Kita semua tahu bahwa grup seperti BTS hanya muncul sekali dalam beberapa dekade,” akunya. “Kita berada dalam situasi di mana target audiens Anda meluas melampaui Korea saja… tapi tidak dapat disangkal Anda adalah grup Korea. Namun, pada akhirnya, ini adalah keputusan Anda.” Sebagaimana RM telah katakan sebelumnya, “Kami mendapat mahkota besar untuk dipakai, tapi itu berat dan menakutkan.” Memikirkan posisinya saat ini, Jungkook berkata, “Tingkat ketenaran yang intens ini bisa sangat membebani. Saya tidak benar-benar istimewa. Ada bagian dari diri saya yang ingin dilihat hanya sebagai penyanyi dan tidak lebih.”
Akhirnya, sampel ‘Arirang’ yang lebih pendeklah yang terpilih untuk ditampilkan dalam lagu “Body to Body.”
Fenomena Chronos dan Kairos dalam Waktu
“Di Yunani kuno, ada dua cara berpikir tentang waktu,” ucap RM dalam bahasa Inggris. “Satu adalah chronos, dan satu lagi kairos. Di militer, kami harus melakukan hal yang sama berulang-ulang. Waktu hanya berlalu. Itu adalah chronos. Tapi di sini di L.A., waktu bersama anggota—keluarga kedua saya—ini terasa seperti kairos. Waktu benar-benar meregang dan Anda benar-benar merasakan… Saya tidak tahu cara mengatakannya dalam bahasa Inggris. Moo-sang-ham [ketidakpermanenan] waktu.” Dalam adegan sinematik yang paling memukau dalam dokumenter, kamera mengarah pada para anggota yang saling mencipratkan air, tertawa, dan berkompetisi siapa yang bisa bertahan di bawah air paling lama. Sepanjang itu, lagu Phoenix, “Love Like a Sunset, Pt. II,” mengalun lembut di latar belakang. Lagu band indie pop Prancis ini memuat lirik, “Where it starts, it ends.” Lirik ini bisa diinterpretasikan sebagai manis-getir, namun juga sejalan dengan apa yang selalu dipegang teguh BTS. Mereka berada dalam kehidupan Bangtan ini selamanya. Di mana mereka memulai adalah tempat di mana suatu hari nanti akan berakhir. Bersama-sama.
