Di sebuah malam yang larut di New York City lebih dari tiga dekade lalu, satu-satunya hal yang menghalangi Lenny Kravitz dan ketenarannya adalah… kurangnya alat tulis. Bayangkan, sebuah karier musik bisa jadi ditentukan oleh selembar kertas atau tidak. Lebih dramatis dari plot twist FTV Indosiar, kan?
Kisah di Balik ‘Are You Gonna Go My Way’
Kravitz mengenang, pada tahun 1992, ia tinggal di sebuah loteng yang dihuni banyak musisi. Kondisinya? Jangan ditanya. Sebuah kekacauan yang indah dan minim fasilitas. Malam itu, ia mendengarkan rekaman lagu yang dibuat pagi harinya, dibawa pulang dengan kaset. Ia sama sekali belum punya ide lirik.
“Saat itu sudah larut, dan mungkin aku juga sedang sedikit ‘terbang’,” lanjutnya. “Tiba-tiba, aku mendengar lagunya – melodinya, kata-katanya. Tapi aku tidak bisa menemukan secarik kertas pun! Aku berlarian di dapur, dengan boombox yang memutar lagu di atas meja, dan aku melihat kantong kertas bekas bungkus makanan Cina. Aku merobek kantong itu, meratakannya, dan menemukan pena tua untuk mencoret-coret kata-kata. Dan semua kata itu keluar begitu saja dalam satu tarikan napas. Aku masih menyimpan kantong kertas itu di suatu tempat.”
Maka terciptalah: Are You Gonna Go My Way. Di samping lirik yang tertulis di atas kantong kertas, muncul riff gitar yang seperti wahyu dari surga, hasil petikan jari Craig Ross di Waterfront Studios, New Jersey, hari itu juga.
“Kami sedang jamming ketika tiba-tiba, sesuatu terjadi,” jelas Kravitz. “Kami tidak tahu akan jadi apa, tapi rasanya sangat enak. Kami merekamnya dalam satu take, seperti biasa, dan aku pulang dengan kaset itu. Itu riff yang hebat.”
Saat itu, musik rock sedang tergila-gila dengan grunge, dan Kravitz yang seorang penyanyi dan multi-instrumentalis masih terlihat seperti bintang yang lebih besar dari yang sebenarnya, ia tidak berharap mainstream akan berpihak padanya.
Dari Kereta ke Limosin: Perjalanan Karier Lenny Kravitz
“Aku sudah punya dua album, dan hit besar dengan It Ain’t Over ’Til It’s Over, tapi bahkan ketika aku membuat Mama Said, aku masih naik kereta ke studio,” akunya. “Lucunya, ketika kami membuat Are You Gonna Go My Way, aku sama sekali tidak tahu itu akan menjadi hit. Kadang-kadang kamu merekam sesuatu dan kamu punya feeling. Tapi dengan lagu itu, kami tidak punya. Dibandingkan dengan apa yang ada di radio saat itu, suaranya, rekamannya, mentahnya… itu cukup unik, tahu?”
Namun, ambisi vokal Kravitz tidak bisa diremehkan. Ia menyanyikan lirik-lirik seperti ‘I was born long ago’ dan ‘I am the chosen, I’m the one’, yang jelas bukan tentang dirinya. “Ini tentang Kristus, dan datang dari tempat seperti Jesus Christ Superstar. Aku bernyanyi dalam peran, seperti dalam musikal. Pertanyaannya berarti: apakah kamu akan mengikuti jalan cinta? Mari kita pikirkan apa yang sebenarnya dikatakan Kristus. Metode-metodenya adalah tentang cinta. Jadi pertanyaannya adalah, apakah kamu akan terus hidup seperti ini, penuh dengan kebencian, atau apakah kamu akan hidup dalam jalan cinta? Apakah kamu akan mengikuti jalanku?”
Sementara itu, lirik yang mengajak penduduk Bumi untuk ‘hug and rub-a-dub’ terdengar seperti sentimen dari Summer of Love, tersesat di dekade keras grunge dan Britrock.
“Ketika aku keluar dengan Let Love Rule (’89),” bantah Kravitz, “aku selalu disebut idealis. ‘Orang ini selalu bernyanyi tentang cinta, perdamaian, spiritualitas, dan kesetaraan.’ Tapi itu adalah ideal yang cukup bagus.”
Craig Ross: Pahlawan Gitar yang Terlupakan?
Secara sentimen, Are You Gonna Go My Way tidak diragukan lagi adalah karya Kravitz. Namun, pada tahun 2009, penulis ini mewawancarai Craig Ross, dan terkejut mengetahui bahwa sideman tersebut tidak hanya ikut menulis dan memainkan semua bagian gitar yang mencambuk di lagu itu, tetapi juga merasa frustrasi karena solo yang menyengat secara luas dianggap sebagai karya Kravitz (sebuah mitos yang mungkin dipertahankan oleh kebiasaan penyanyi itu untuk membicarakan keterampilan multi-instrumentalisnya kepada pewawancara).
“Aku bangga dengan apa yang telah kulakukan,” kata Ross dalam wawancara itu, “dan aku tahu aku telah melakukannya. Tapi memang membuat frustrasi bahwa aku tidak ‘dikenal’ seperti orang lain.”
“Sejujurnya, aku percaya bahwa Craig adalah seorang jenius dan tidak mendapatkan penghargaan yang pantas,” Kravitz setuju. “Semua tergantung pada bagaimana aku memotong sebuah lagu. Jika aku memainkan semua instrumen di sebuah lagu, aku akan mulai dengan drum dan aku akan membangunnya. Tapi cara kami merasakan Are You Gonna Go My Way adalah bahwa aku ingin gitar dan drum direkam pada saat yang sama, jadi aku bermain drum, Craig bermain gitar, dan Tony Breit bermain bass. Jadi itu adalah salah satu trek di mana aku memiliki musisi. Dan itu indah: kamu mendapatkan gesekan itu, dan kamu mendapatkan kebocoran mikrofon. Itu menciptakan suara itu.”
Ledakan di Tahun 1993 dan Dampaknya
Pada tahun 1993, lagu itu ada di mana-mana. Menjadi chart-topper di AS, Are You Gonna Go My Way mencapai No.4 di Inggris, didorong oleh video yang menggoyangkan rambut gimbal yang memastikan sang bintang tidak akan pernah naik transportasi umum lagi.
“Orang-orang sudah mulai mengenaliku, dan itu semakin sibuk,” kenangnya. “Kemudian Are You Gonna Go My Way keluar dan mengubah segalanya. Setelah itu, tidak pernah sama. Aku harus menyesuaikan hidupku.”
“Tapi itu adalah momen yang hebat. Lagu itu pasti sudah menjadi klasik. Aku mendengarnya diputar di seluruh dunia. Aku mendengarnya di klub malam, bahkan ketika mereka memutar musik dansa; kadang-kadang mereka mencampurnya dan tampaknya melintasi begitu banyak genre. Video, oleh Mark Romanek, sangat membantu. Ini agak menunjukkan Anda bisa menari untuk itu, dan itu benar-benar memiliki ayunan.”
Tapi itu adalah tahun 90-an. Apakah publik memiliki perut untuk idealisme yang begitu bodoh di zaman terorisme dan krisis ekonomi? Kravitz menegaskan faktor-faktor ini hanya membuat pesannya lebih keras dan lebih jelas.
Relevansi ‘Are You Gonna Go My Way’ di Era Sekarang
“Apakah sentimen Are You Gonna Go My Way masih relevan hari ini?” renungnya. “Dunia tempat kita tinggal saat ini sangat menantang, dan sangat menyedihkan ke mana kita telah pergi sebagai manusia – bagaimana kita memperlakukan satu sama lain dan dunia. Jadi aku pikir itu bahkan lebih relevan sekarang. Aku tidak akan pernah menghapusnya dari set. Rasanya tidak akan lengkap. Lagu itu live sangat indah, dan itu adalah salah satu yang akan selalu aku mainkan.”
Lenny Kravitz akan tampil di Selandia Baru dan Australia pada bulan November. Jangan lewatkan kesempatan untuk menyaksikan langsung lagu klasik ini!
