Mendengar nama Les Claypool, benak langsung tertuju pada kekacauan sonik yang terorganisir, bass yang meliuk-liuk bak ular sanca, dan vokal yang kadang terdengar seperti kartun Looney Tunes yang sedang diterapi. Tapi di balik kelucuan yang nyeleneh, terdapat seorang seniman yang tak kenal kompromi dalam menyuarakan hal-hal serius melalui medium yang justru dianggap enteng. Sejak malam pertamanya menyanyikan lagu anti-perang “Too Many Puppies” di sebuah gereja kosong, Claypool telah membuktikan bahwa pesan mendalam bisa dibungkus dalam kemasan yang paling absurd sekalipun.
Keanehan yang Berbuah Kesuksesan
Primus, band yang ia nahkodai, adalah anomali dalam lanskap musik rock. Perpaduan prog-rock, metal, dan funk yang mereka usung menciptakan lanskap sonik yang unik, sering kali digambarkan sebagai “alam kartun” yang dihuni oleh para misfit. Album-album seperti Sailing the Seas of Cheese ibarat jendela ke dunia yang dihuni karakter-karakter eksentrik, terinspirasi dari masa kecil Claypool di California dan suara-suara ikonik dari Mel Blanc. Popularitasnya terbukti dari dua piringan hitam platinum yang diraih, pengaruhnya terhadap band besar seperti Deftones, serta basis penggemar kultus yang solid, termasuk para legenda seperti Rush dan Tom Waits. Namun, kekonyolan khasnya, ditambah dengan kontribusinya pada theme song South Park dan frasa ikonik “Primus sucks”, sering kali membuatnya terjebak dalam citra badut kelas. Claypool sendiri menegaskan, di balik selera humornya yang tinggi, tersembunyi keteguhan prinsip yang tak tergoyahkan.
Proyek terbarunya, The Great Parrot-Ox and the Golden Egg of Empathy, bersama Sean Ono Lennon di bawah bendera The Claypool Lennon Delirium, kembali menunjukkan sisi eksperimentalnya. Album ini, meskipun berbalut cerita tentang robot yang mengubah dunia menjadi paperclips, justru mengupas pertanyaan fundamental tentang eksistensi manusia di era kecerdasan buatan. Peluncuran album ini bersamaan dengan tur Primus yang mencakup penampilan di Inggris setelah hampir satu dekade, menjadi momentum yang tepat untuk meninjau ulang kembali sosok Claypool – seorang seniman yang sejak awal karirnya selalu menyampaikan gagasan serius melalui cara-cara yang tak terduga.
Dilahirkan dari keluarga mekanik, Claypool tumbuh di masa ketika aspirasi musikal remaja umumnya tertuju pada sosok seperti Eddie Van Halen. Di sekolah menengah, Kirk Hammett, calon gitaris Metallica, adalah salah satu rekan sekelasnya. Namun, Claypool justru terpikat oleh permainan bass Geddy Lee dari Rush dan para maestro funk seperti Larry Graham. Baginya, bass adalah instrumen yang lebih “menggoda”, sementara gitar terdengar “cemen”. Pengalaman awalnya bermain R&B di bar-bar Hells Angels membekalinya dengan fondasi yang kuat. Bersama Primus (awalnya Primate), yang ia mulai dengan iringan drum machine, Claypool mengembangkan gaya khasnya yang sarat dengan teknik slap-bass, taps, dan akord kompleks. Pendekatannya adalah “menjaga akar bass tetap kokoh sambil berusaha memainkan bagian gitar rhythm.”
Karakter Absurd, Pesan Profund
Claypool memiliki bakat luar biasa dalam menciptakan karakter-karakter kartunis, sering kali dengan ciri khas suara sengau yang mengingatkan pada Mr. Magoo, seperti yang pernah diakui oleh Chuck D dari Public Enemy. Namun, di balik visual yang ceria, karya-karyanya sering kali menyelami sisi gelap kehidupan. Pengalaman pribadi dengan isu alkohol dan penyalahgunaan narkoba dalam keluarganya, yang diatasi dengan tawa getir, menjadi sumber inspirasi. Kemampuan “menemukan humor dalam kesakitan” inilah yang melahirkan karakter-karakter ikonik dalam lagu seperti “Jerry Was a Race Car Driver,” “My Name Is Mud,” dan “Harold of the Rocks.” Mereka adalah sosok-sosok luar yang eksentrik namun menyimpan luka, melalui mereka Claypool menjelajahi tema-tema berat seperti kekerasan dan kecanduan, yang ia akui sangat ia kenali.
Primus mulai menggebrak panggung-panggung klub, dan pada tahun 1986, kehebatannya bermain bass memberinya kesempatan audisi untuk menggantikan Cliff Burton di Metallica. Claypool mengakui ketidaktahuannya akan popularitas Metallica saat itu, yang membuatnya melakukan kesalahan fatal. “Kami memainkan satu atau dua lagu, lalu saya bertanya, ‘Hei, kalian mau main jam session lagu Isley Brothers?’ Tidak ada yang tertawa.” Meskipun Claypool berpendapat keeksentrikannya menjadi penghalang, James Hetfield dari Metallica dalam dokumenter Behind the Music memberikan alasan yang berbeda: “Dia terlalu bagus.”
Namun, Primus segera mendapatkan kesempatan mereka di kancah yang lebih besar, dengan formasi klasik yang solid bersama gitaris Larry LaLonde dan drummer Tim Alexander. Kesuksesan Suck On This (1989) dan Frizzle Fry (1990) membawa mereka ke label besar Interscope. Claypool mengenang momen itu dengan analogi “sailing the seas of cheese,” yang berarti mereka akan “terlempar ke arus utama, dan akan tenggelam atau berenang.” Berbeda dari album rock yang cenderung serius pada tahun 1991 seperti Nevermind dari Nirvana dan Ten dari Pearl Jam, Sailing the Seas of Cheese meraih status platinum, diikuti oleh Pork Soda pada tahun 1993. Sejak saat itu, Claypool memiliki kebebasan penuh untuk menjadi seaneh yang ia inginkan.
The Great Parrot-Ox and the Golden Egg of Empathy, sebuah opera psychedelic rock penuh warna yang dipadukan dengan buku komik, bisa jadi merupakan karya Claypool yang paling aneh. Lennon, melalui telepon, menceritakan pertemuannya dengan Claypool pada tahun 2015 saat bandnya, The Ghost of a Saber Tooth Tiger, menjadi pembuka tur Primus. Mereka menemukan kesamaan minat pada hal-hal “aneh” seperti King Crimson, yang kemudian memicu kolaborasi. Album ketiga mereka ini terinspirasi oleh tulisan filsuf Nick Bostrom mengenai kebangkitan AI yang tak terkendali. Premisnya sederhana namun mencekam: sebuah AI yang diminta “melakukan sesuatu yang tidak berbahaya seperti membuat paperclips secara efisien” pada akhirnya berpotensi “mengubah seluruh dunia menjadi paperclips.”
Album ini mengisahkan petualangan di negeri Cliptopia yang perlahan berubah menjadi tumpukan paperclips oleh AI bernama Cliptron. Ancaman ini dihadapi oleh sekelompok karakter unik: seorang pemuda pecinta seni, seorang pelaut, manatee yang bisa berbicara, dan makhluk separuh beo separuh lembu jantan. Pendekatan yang menyegarkan hadir dari album ini yang tidak serta merta menjelek-jelekkan teknologi, melainkan menekankan pentingnya empati manusia sebagai pelengkapnya. “Tulang-tulang jenaka” Claypool, seperti yang diakui Lennon, membuat karya ini hidup dan menginspirasi kontribusi Lennon sendiri. “Saya bisa lucu dalam kehidupan sehari-hari, tapi sulit untuk menjadi lucu secara sengaja dalam musik. Bermain bersama Les mengeluarkan sisi itu dari diri saya,” ungkap Lennon, menambahkan bahwa “ada lapisan ironi yang dalam dalam setiap karyanya. Dia adalah salah satu penulis lirik terbaik yang pernah saya temui.”
Empati di Tengah Era AI
Konsep kekuatan empati divisualisasikan melalui sebuah telur emas, yang dalam buku komik digambarkan mampu melunakkan hati Cliptron yang terbuat dari kromium setelah menetas menjadi seekor beo-lembu jantan kecil. “Salah satu elemen paling mengubah perspektif yang bisa dialami seseorang adalah memiliki anak,” ujar Claypool, seorang ayah dua anak. Pengalaman menjadi orang tua juga memperkuat imajinasinya, terbukti dari album Primus terbaru, The Desaturating Seven, yang didasarkan pada cerita pengantar tidur yang ia bacakan untuk anak-anaknya. Namun, “Selalu ada elemen merangkul masa kecil dalam Primus,” katanya, termasuk petualangan sampingan saat tur. “Kapan pun kami berada di dekat Disneyland, saya dan Ler harus pergi.” Ia membungkuk ke depan, menirukan suara Mr. Magoo, “Biasanya dengan sedikit bantuan zat yang mengubah pikiran!”
Gaya nyelenehnya ini kerap kali membuatnya diremehkan. Label “band lelucon” untuk Primus berawal dari lagu Wynona’s Big Brown Beaver (1995). Lagu yang terdengar santai dan ringan ini tiba-tiba menjadi sorotan setelah dipilih sebagai singel oleh Interscope, mendapatkan nominasi Grammy, dan memicu spekulasi keliru bahwa lagu itu ditujukan untuk Winona Ryder. “Itu cukup menyebalkan.” Kini, prasangka bahwa Claypool hanyalah seorang pelawak eksentrik tidak lagi terlalu mengganggunya. Ia menyamakan musiknya yang lebih sadar sosial dengan film Dr. Strangelove, yang “mampu bercerita dan menyampaikan pesan, namun tetap menghibur dan lucu.”
Meskipun tur Primus di Inggris merupakan yang pertama dalam sembilan tahun, Claypool memiliki afinitas tersendiri terhadap Inggris. Di tahun 90-an, ia sering mengunjungi Tower Records di London untuk mencari kaset komedi Inggris seperti Blackadder dan “apa pun yang menampilkan Rik Mayall dan Adrian Edmondson,” sambil menikmati The Young Ones di sela-sela tur Primus. Ia juga menemukan Cannibal! The Musical di sana, karya dari para pembuat South Park di masa depan. Pengetahuannya tentang karya mereka membuat Claypool tanpa ragu menerima tawaran untuk menciptakan lagu tema acara tersebut.
Saat mempersiapkan tur “Claypool Gold” di AS, yang menampilkan gabungan berbagai proyeknya: The Claypool Lennon Delirium, Primus, dan Les Claypool’s Fearless Flying Frog Brigade, Claypool banyak merenungkan masa lalunya. Di antara semua karakter imajiner yang telah ia ciptakan, kenangan terindah justru tersimpan pada orang-orang nyata yang telah mewarnai perjalanannya, mulai dari Lennon hingga para idola yang kini menjadi sahabat dan kolaborator seperti Tom Waits dan Geddy Lee. Di atas segalanya, ia berujar, “Jika saya adalah diri saya yang berusia 16 tahun melihat saya sekarang, saya akan jauh lebih terkesan dengan jajaran pahlawan yang telah saya temui, berteman, dan bekerja sama. Itulah inti dari segalanya.”
