Heavy metal, dalam visi asli para dewa seperti Black Sabbath, seharusnya menjadi semacam katarsis, wadah untuk menghadapi kegelapan batin. Lagu-lagu awal mereka, walau terdengar seperti film horor mini, menempatkan pendengar pada posisi saksi, bukan pelaku kejahatan. Ibarat cerita orang tua yang memperingatkan anak-anak bandel agar menjauhi hutan angker demi menghindari pembunuh berantai. Sayangnya, seiring waktu, esensi ini malah terkubur di balik tumpukan spandex dan semprotan rambut yang berlebihan, atau parahnya, disalahartikan sebagai pemujaan pada sosok Iblis itu sendiri. Pendekatan yang berbeda-beda ini memang menghasilkan banyak karya brilian, tapi justru mengaburkan visi orisinal metal: menyelami jurang kegelapan tanpa jatuh terjerembab ke dalamnya.
Di tengah lanskap yang kerap disesaki kemegahan semu inilah Neurosis muncul kembali, mengejutkan penggemar dengan album baru pertama mereka dalam satu dekade. Band ini seolah setia pada janji awal metal, yaitu pemurnian diri melalui penjelajahan sisi kelam. Ironisnya, para musisi ini sendiri harus melalui pergolakan batin yang dahsyat beberapa tahun lalu. Sang vokalis-gitaris, Scott Kelly, salah satu pilar utama Neurosis, terungkap melakukan coercive control terhadap keluarganya. Pengungkapan ini berujung pada pengusirannya secara diam-diam pada 2019, dan kemudian pengakuan publiknya di tahun 2022 yang semakin memperjelas betapa buruknya perbuatannya.
Meskipun Neurosis pernah menyatakan akan terus berlanjut, situasi tersebut sempat membuat masa depan band terancam redup. Sang drummer, Jason Roeder, bahkan mengumumkan pensiun dari dunia musik di awal 2025. Sementara itu, vokalis-gitaris Steve Von Till justru merambah ke proyek solo dengan album briliannya, Alone in a World of Wounds, dan juga terlibat dalam kegiatan kemanusiaan. Ia aktif berupaya menekan angka bunuh diri remaja di reservasi penduduk asli Amerika melalui edukasi musik heavy metal.
Namun, di balik layar, kuartet yang tersisa justru menemukan kepingan sempurna untuk melengkapi teka-teki mereka. Sosok itu adalah Aaron Turner, vokalis-gitaris yang sebelumnya memimpin Isis, band yang banyak terinspirasi oleh Neurosis, dan kini mengomandani trio post-metal super berat, Sumac. Dengan kembalinya Roeder ke formasi, kuartet yang diremajakan ini berhasil merilis salah satu album paling memukau dalam beberapa tahun terakhir, bertajuk An Undying Love for a Burning World.
Sang Api Kemarahan Baru
Sejak awal hingga akhir, album ini adalah penegasan ulang yang menggetarkan tentang nilai-nilai inti Neurosis dan Ur-metal. Setiap trek menyajikan peringatan keras tentang dekadensi dan degradasi masyarakat modern, namun sekaligus menawarkan jangkar penyelamat berupa gemuruh pondasi musik mereka yang khas. Orkestrasi suara mereka, yang dibangun dari geraman serak, ritme yang menerjang, dan permainan gitar minimalis yang mematuk, selalu menjadi kawah peleburan ketidakpuasan.
Pendengar yang menyerahkan diri pada kakofoni Neurosis akan keluar dari pengalaman tersebut dengan perasaan terisi ulang, layaknya setelah sesi olahraga yang menguras tenaga. Kali ini, api dalam kawah tersebut terasa membakar lebih hebat. Von Till melontarkan liriknya yang tajam di lagu pembuka, “We Are Torn Wide Open”: “Kita lupa cara hidup, maka kita menderita.” Ia kemudian memperbarui pesannya menjadi, “Kita hidup dalam isolasi, maka kita menderita,” sebuah cogito, ergo sum untuk era modern di mana orang terhanyut dalam gawai, sebuah teriakan kerinduan akan kemanusiaan di tengah epidemi kesepian global.
Lirik itu sendiri sudah cukup menggugah, namun yang membuatnya begitu menyentuh adalah cara Neurosis membawakan pesan tersebut. Ini adalah sebuah sidik jari musikal yang unik, terasah selama bertahun-tahun. Band yang terbentuk di Oakland, California, lebih dari empat dekade lalu, awalnya lebih mirip Black Flag ketimbang Black Sabbath. Namun, di awal 90-an, mereka menemukan inspirasi baru dari riff sludge Swans yang menggiling dan terus menerus, serta amarah Sophokles dari provokator avant-garde, Diamanda Galás.
Neurosis menyempurnakan drama psikologis mereka dalam album kelima, Through Silver in Blood (1996). Dengan minimalisme gerak lambat – bayangkan melodi Philip Glass, namun diperpanjang, lebih gelap, dan terdistorsi – serta atmosfer Pink Floyd berkat sentuhan keyboardist Noah Landis. Lagu “Locust Star” bergelora mengikuti dentuman bass Dave Edwardson, dan lagu tituler berguncang di bawah beban amarah kolektif mereka.
Mereka berhasil meredam sedikit intensitas di Times of Grace (1999) untuk menciptakan album yang lebih emosional, dan menemukan mitra duet yang sempurna dalam diri mantan vokalis Swans, Jarboe, untuk album kolaborasi di tahun 2003. Dalam album-album berikutnya, Neurosis justru mengeksplorasi lanskap musik yang lebih tenang, terkendali, dan bernuansa. Fires Within Fires, album 2016 mereka dan yang terakhir bersama Kelly, bahkan terdengar menenangkan di beberapa bagian.
Keselamatan dalam Kekacauan
Di album An Undying Love for a Burning World, tidak ada tempat untuk berlindung, namun ada keselamatan. “Disonansinya memekakkan telinga,” Von Till menggelegar di lagu “We Are Torn Wide Open”, namun bagi pendengar yang menajamkan telinga, katarsis khas Neurosis akan ditemukan dalam disonansi itu sendiri. “Mirror Deep” memberikan pukulan telak dengan riff yang menghantam dan meledak di setiap bar.
“Pikiran kita sedalam cermin,” Von Till bernyanyi, mengakui, “Waktu akan merendahkan kita,” sementara Landis menciptakan kebisingan rapuh di sekitar teriakan-teriakannya. Ada pesan tak terucapkan dalam musik Neurosis: bahwa jika semua menderita bersama, tujuan akhir dapat dicapai. Narator dalam lagu-lagu mereka seolah terjebak secara fisik dan emosional, mirip karakter-karakter Samuel Beckett namun tanpa ironi.
“Seperti binatang kita merangkak, jiwa kita compang-camping,” geram Turner, dengan vokal yang lebih dalam dan lebih buas dari Von Till, di lagu “First Red Rays”. “Rendah ke tanah kita mengikis, terdegradasi dan hampa.” Sosok-sosok seperti binatang dalam lagu ini memang melihat secercah sinar matahari, namun di situlah lagu berakhir – awal mula dari akhir yang bahagia. Penebusan mereka terletak pada permainan gitar yang berderit dan jembatan psikedelik.
Di lagu “Blind”, Von Till bernyanyi, “Temukan jalan kita melalui ladang yang telah kita tabur/Terangi jalan kita melalui kuburan yang telah kita kenal,” saat gitar dan synth berputar menjadi kabut di sekelilingnya. Inti album ini, “Seething and Scattered”, menampilkan beberapa suara yang apostrofis pada pesan sentralnya: “Kita semua terputus dari diri sendiri dan satu sama lain, dari segala yang sakral, sumber kejatuhan kita.” Terjemahannya? Anda berantakan, bereskan diri Anda kembali.
Di setiap lagu, Neurosis meluangkan waktu untuk mengeluarkan emosi penuh dari setiap nada. Mereka berfokus pada tekstur suara dengan ritme yang berderak, gitar yang ‘plinky’, dan pada “Seething and Scattered”, synth analog ala John Carpenter. Terkadang terdengar keras dan mengintimidasi, terkadang halus dan hampir indah. “Untethered”, misalnya, benar-benar sesuai dengan namanya; hanya ketukan yang menjaganya tetap stabil saat mulai berantakan.
Lagu penutup album, “Last Light”, berdurasi 17 menit dan merupakan sebuah perjalanan tersendiri. Turner menggelegar, “Tubuh-tubuh merajut dalam kegelapan, bersama-sama kita berpegang,” (gambaran lain ala Beckett) tanpa ritme yang jelas, akhirnya runtuh menjadi paduan suara Yunani yang merenungkan disonansi dunia, mengakui, “Sungai itu sendiri mulai menangis.”
Semua ini adalah pelipur lara yang dingin, sebuah pelukan es. Namun, jika pendengar berhasil bertahan sejauh ini, suguhan ini akan terasa disambut. Seolah Neurosis berkata, “Jika kita menyaksikan Weltschmerz ini bersama-sama, setidaknya kita bersama.” Dan jika memilih untuk menghadapi dunia dalam isolasi, jangan salahkan mereka karena tidak memperingatkan.
