Tujuh tahun bebas narkoba, Oleksandr mengira sudah melupakan jerat kecanduan. Lalu, setahun berperang melawan Rusia, tentara Ukraina itu diresepkan pereda nyeri untuk cedera bahu. Di bawah tekanan perang, ia kambuh dan cepat-cepat beralih ke opioid ilegal yang lebih kuat. “Sejak saat itu, aku berjuang dalam dua perang – satu di dalam diri dan satu melawan Rusia,” katanya, berbicara di fasilitas rehabilitasi di Kyiv. Oleksandr terus bertugas selama dua tahun lagi, naik pangkat menjadi perwira bahkan saat kecanduannya semakin parah. “Aku menyembunyikan penggunaanku dari yang lain. Itu adalah sesuatu yang membuat malu,” ujarnya. Musim dingin lalu, ia mencapai titik puncaknya. Tak mampu menjalankan tugas, ia mengakui segalanya kepada atasannya. “Untungnya, mereka memahami dan aku dikirim untuk rehabilitasi.”
Penyalahgunaan narkoba dan alkohol telah membayangi setiap konflik modern. Dalam perang Ukraina, yang kini memasuki tahun kelima, tekanan psikologis pada tentara sangat besar – dan bagi sebagian orang, kecanduan mengikuti. “Penggunaan narkoba di kalangan pasukan adalah area abu-abu,” kata Oleh Olishevskiy, yang mengelola klinik rehabilitasi khusus di Rumah Sakit Klinis Kota Kyiv No. 10, menangani kecanduan bersama trauma psikologis sejak awal invasi skala penuh Rusia. “Semua orang tahu itu ada, tetapi sedikit yang mau membicarakannya.” Skala masalah ini sulit diukur. Militer Ukraina tidak mengungkap berapa banyak tentara yang menghadapi masalah kesehatan mental, apalagi kecanduan. “Tidak ada yang melacaknya,” ujar Olishevskiy.
Ia mengutip sebuah studi tahun 2024 oleh badan amal Ukraina 100% Life terhadap 1.000 tentara yang menemukan lebih dari sepertiga pernah menggunakan amfetamin setidaknya sebulan sekali, sementara satu dari lima melaporkan menggunakan obat resep seperti pregabalin. Sekitar 15% melaporkan menggunakan katinon sintetis murah, yang dikenal sebagai “garam”, dan opioid. Di klinik Kyiv, sebuah bangunan tiga lantai yang suram di bagian kota yang rindang, Olishevskiy dan timnya merawat sekitar 25 pasien sekaligus, dengan lama perawatan hingga empat bulan. Tujuannya, pada akhirnya, adalah agar para tentara kembali ke tentara.
Pertempuran Dua Front: Medan Perang Batin
Namun, para profesional di bidang kesehatan mental mengatakan bahwa kebutuhan perawatan terkait kecanduan di kalangan pasukan Ukraina jauh melebihi pengobatan yang tersedia dan akan terus berlanjut lama setelah pertempuran berakhir. Seperti di banyak negara lain, penyalahgunaan zat juga tetap sulit dibicarakan secara terbuka – terutama bagi pria, dan terlebih lagi bagi tentara. “Skala perang ini tidak tertandingi dalam sejarah modern. Dan ini bahkan belum berakhir; yang terburuk masih akan datang ketika tentara kembali,” kata Olishevskiy.
Penggunaan narkoba yang meluas di tentara Rusia telah didokumentasikan dengan baik dalam laporan media, baik di garis depan maupun di belakang garis, di mana tentara dapat dihukum dengan penempatan di unit serangan berisiko tinggi atau dipaksa duduk di lubang dan ruang bawah tanah selama berhari-hari. Di Ukraina, ada upaya untuk mengambil pendekatan yang berbeda. Meskipun stigma seputar narkoba tetap ada, sikap di kalangan komandan berubah, kata para medis, dengan lebih banyak tentara yang dikirim untuk pengobatan. “Ada lebih banyak pemahaman sekarang, tetapi banyak yang masih bergantung pada atasan,” kata Petro, salah satu konselor klinik, yang meminta nama belakangnya dirahasiakan. “Keadaannya membaik,” tambahnya.
Jejak Trauma dan Tabir Kecanduan
Beberapa staf rehabilitasi, termasuk Petro, adalah mantan pecandu dan mantan personel militer. Inti dari pekerjaan klinik adalah keyakinan bahwa kecanduan dan trauma perang tidak dapat dipisahkan. Konselor mengatakan penggunaan narkoba hanya dapat dipahami bersamaan dengan PTSD yang tidak diobati dan luka psikologis yang sering mendahuluinya. Stimulan terkadang digunakan untuk tetap terjaga selama periode tugas yang panjang. Tetapi sebagian besar pasien mengatakan kecanduan mereka memburuk jauh dari garis depan, ketika mereka kembali ke pangkalan setelah berminggu-minggu bertempur dan kesulitan untuk bersantai, beralih ke narkoba atau alkohol untuk meredam ingatan intrusif, mengelola kecemasan, atau sekadar melewati malam.
“Aku tidak pernah menggunakannya dalam misi – kau akan cepat terbunuh. Kau sudah berlari dengan adrenalin,” kata Dmytro, seorang tentara Ukraina, berbicara di kantin rehabilitasi sambil makan semangkuk sup. “Ketika kau kembali, kau hanya ingin mematikan diri. Lupakan semua yang telah kau lihat – semua kematian dan omong kosong lainnya.” Dmytro, yang menjalani rehabilitasi untuk kecanduan stimulan sintetis, meminta namanya diubah, takut Rusia dapat menggunakan kecanduannya melawannya jika ia ditawan. Seperti yang lain, Dmytro mengatakan narkoba relatif mudah didapat – dipesan melalui layanan pos Ukraina atau diambil dari simpanan tersembunyi yang dibagikan melalui aplikasi pesan.
Narkoba membuatnya paranoid. Ia menggambarkan memasang granat di pintu kamar tidurnya di Kramatorsk, sebuah kota di Ukraina timur dekat garis depan tempat pasukan beristirahat, yakin ia akan disergap oleh pasukan Rusia. “Aku mulai kehilangan jejak apa yang nyata,” kenang Dmytro. Di dalam fasilitas, rutinitas harian Dmytro dan yang lainnya terstruktur, mirip dengan pusat rehabilitasi lainnya. Pagi dimulai dengan terapi kelompok, diikuti dengan sesi individu dan aktivitas fisik – yoga, latihan ringan, tenis meja. Tetapi perang tidak pernah jauh: gambar-gambar pasien di dinding menunjukkan senjata dan adegan pertempuran lainnya.
Menyembuhkan Luka yang Tak Terlihat
Olishevskiy mengatakan ia tetap berhubungan dekat dengan spesialis di negara-negara Barat, memanfaatkan penelitian medis terbaru mereka. Musim panas ini, ia merencanakan retret bagi pasiennya di sebuah peternakan dengan kuda di Kharkiv. Matanya berbinar saat berbicara tentang hasil menjanjikan untuk uji coba menggunakan ketamin untuk mengobati PTSD. “Jika trauma tidak diproses dan seseorang mengatasi dengan narkoba atau alkohol, dalam hitungan bulan kau bisa mengalami PTSD parah yang menjadi jauh lebih sulit untuk diobati,” kata Olishevskiy.
“Menghukum seorang tentara di garis depan dengan memotong gajinya tidak akan membantu mengobati masalah mendasar di balik penggunaan narkoba,” tambahnya. Namun, kekurangan personel akut Ukraina menciptakan pertukaran yang sulit bagi Olishevskiy dan stafnya. Tekanan untuk mengisi kekosongan telah menyebabkan beberapa pasien dikirim kembali bertugas sebelum pulih sepenuhnya. Pemulihan total adalah “skenario ideal,” kata Olishevskiy. Dalam praktiknya, bagaimanapun, bahkan mengurangi penggunaan narkoba ke tingkat di mana mereka dapat berfungsi mungkin dianggap cukup baik, tambahnya.
Pasien dan tenaga medis juga mengatakan petugas mobilisasi sering kali mengizinkan calon tentara dengan penggunaan narkoba yang sudah ada untuk bertugas di tentara. “Jelas bagi semua orang, termasuk dokter, bahwa aku kecanduan selama pemeriksaan wajib militerku,” kata Anton, yang telah menggunakan narkoba sintetis selama enam bulan sebelum bergabung dengan tentara. Ia kemudian mengembangkan kecanduan parah dan dirawat di rumah sakit setelah menderita serangan jantung. Tetap saja, Anton mengatakan ia ingin sembuh dan kembali ke garis depan. “Klinik ini memberiku kesempatan hidup lagi. Aku ingin membalas budi.”
