Lima tahun terakhir ini sungguh jadi medan pertempuran bagi Isaac Borquaye, lebih dikenal sebagai Guvna B. Bayangkan, 2021 lalu, penglihatan salah satu mata terampas berbulan-bulan akibat serangan rasis tanpa sebab di kedai kopi langganan di London Timur. Kejadian itu tak hanya mengguncang, tapi juga memantik api kreativitas yang menghasilkan album The Village Is on Fire di 2023. Album itu bukan sekadar curahan hati, tapi sebuah manifesto tajam yang menginterogasi isu rasisme struktural. Sampul albumnya? Sebuah close-up mata yang berdarah. Sebuah pernyataan visual yang tak terbantahkan.
Di lagu pembuka, sang musisi berusia 36 tahun itu piawai menyusun narasi. Potongan ucapan pribadi – “Coffee in his hand and he dashed it in my face / Five seconds later, right hook to my socket” – berpadu dengan rekaman suara dari sepupunya, aktris dan penulis Michaela Coel, yang terekam di hari-hari pasca-serangan. Tak heran, track ini segera meroket menjadi salah satu yang paling banyak diputar. Pendengar terbius oleh kejujuran Borquaye dalam merangkai kisah serangan, namun juga terjerat dalam pemikirannya tentang kekerasan remaja, gentrifikasi, dan duka mendalam atas kepergian ayahnya di 2017. Kini, album terbarunya yang tak kalah introspektif – yang akan segera dibahas – justru mendalami tema-tema yang lebih pelik lagi.
Memulai karirnya di awal era 00-an dengan nuansa rap bernuansa gospel, di tengah ledakan musik grime, Borquaye telah lama menjadi anomali yang reflektif dalam genre yang lebih identik dengan kesombongan dan kemewahan. Sementara Wiley dengan Wearing My Rolex di 2008 sukses membawa grime ke arus utama dan menembus peringkat 2 UK Charts dengan nuansa pesta, Borquaye justru merilis Pray As You Go di tahun yang sama. Liriknya mengajak pendengar untuk “give praise to the Lord every day” karena “the future ain’t Orange / the future is heaven.” Reputasinya makin kokoh dengan penghargaan sebagai best gospel act di MOBO Awards 2010 dan 2016, serta nominasi kembali di 2020. Dengan citra yang bersih dan berhati-hati dalam pemilihan kata di rekaman, Borquaye membangun persona publik yang kokoh dan tidak kontroversial, seorang pria beriman yang bahagia membesarkan kedua buah hatinya.
Ledakan Kemarahan dari Sosok yang Tenang
Reputasi yang terbangun mulus ini membuat luapan kemarahan dan keinginan balas dendam di The Village Is on Fire terasa begitu mengejutkan. “Saya sedang lima menit dari rumah, membeli kopi, lalu ketika kembali ke mobil, ada dua pria kulit putih berdiri di sisi pengemudi, menghalangi jalan. Saat diminta minggir, mereka melemparkan kopi ke wajah dan memukul saya. Jelas sekali mereka mencari masalah,” ungkapnya, ditemani suasana studio bawah tanah London Pusat yang remang. Meski laporan polisi telah dibuat, investigasi kepolisian Metropolitan ditutup setelah enam bulan karena minimnya petunjuk. Sebuah ironi pahit bahwa keadilan seringkali hanya sebuah ilusi bagi korban.
Untungnya, luka fisik Borquaye perlahan sembuh. Namun, serangan itu memicu introspeksi yang lebih luas. “Ini mengembalikan saya pada naluri jalanan yang saya kembangkan saat tumbuh di kawasan perumahan di London Timur,” jelasnya. “Sejak ingatan pertama saya, kepala selalu waspada. Meski saya merasa sudah berhasil dan pindah ke area yang lebih baik, kewaspadaan itu tak pernah hilang. Sangat melelahkan.” Menulis tentang pengalaman pahit itu, menurutnya, adalah “satu-satunya cara untuk mendapatkan semacam penutupan, karena pelaku tidak akan pernah ditemukan. Album itu seperti babak-babak dalam buku kehidupan saya, dan saya tidak bisa melangkah maju sebelum mendokumentasikan dan mengkomunikasikannya.”
Dalam beberapa tahun berikutnya, kehidupan pribadinya justru semakin bergejolak. Pada 2023, ia berpisah dari ibu kedua anaknya dan menghadapi kecanduan pornografi, yang ia gambarkan sebagai “perjuangan seumur hidup.” Di tahun yang sama pula, ia masuk rehabilitasi. “Semuanya terasa kacau balau, seperti tersengat listrik,” ujarnya. “Tapi ini harus dihadapi, dan musik selalu menjadi cara saya menyalurkan pikiran untuk menemukan katarsis.”
Album studio kesepuluh Borquaye, This Bed I Made, menyelami rasa malu dan kerahasiaan dalam perjalanan pemulihan ini. Dengan sentuhan instrumentasi jazz, 11 lagu dalam album ini merangkum segalanya, mulai dari jerat psikologis kecanduan dalam To Be Free, potensi kambuh dalam What Now, hingga rasa malu mengakui rahasia dalam Shameless. Semuanya diperkaya dengan potongan ceramah dari Gabor Maté, seorang dokter, penulis, dan pakar kecanduan.
Mengurai Benang Kusut Perjuangan Pribadi
“Setiap kali berpikir album berikutnya akan bahagia, selalu ada saja yang terjadi dalam hidup yang membuatnya mengambil arah berbeda,” tutur Borquaye. “Dengan The Village Is on Fire, memang rentan, tapi rasisme dan serangan itu sesuatu yang terjadi pada saya. Itu bukan salah saya.” Namun, album terbarunya berbeda. “Ini semua adalah hal-hal yang saya lakukan pada diri sendiri. Saya menyembunyikan sesuatu, memakai topeng, dan ini lebih sulit dibicarakan karena saya sendiri berkontribusi besar pada apa yang terjadi.”
Borquaye tampil santai, bersandar mengenakan jaket kulit dan kaos putih bersih. Namun, ketika membahas kecanduan dan pemulihan yang masih dalam tahap awal, topik ini jelas terasa canggung. “Bukan ingin jadi poster boy pemulihan, tapi terasa aneh jika tidak diangkat dalam musik setelah saya mencurahkan begitu banyak hidup ke dalamnya selama bertahun-tahun,” katanya. Keinginan untuk terbuka sepenuhnya: “Itulah satu-satunya cara untuk mematahkan stigma dan memberi tahu orang lain yang mungkin sedang berjuang bahwa tidak ada rasa malu dalam mencari bantuan.”
Stigma itu, katanya, “muncul ketika orang berpura-pura ada masalah tapi tidak mau membicarakannya.” Jadi, sebagian demi para pria lain yang berjuang dengan kecanduan pornografi – menurut lebih dari separuh terapis yang disurvei oleh British Association for Counselling and Psychotherapy, penggunaan pornografi di luar kendali meningkat di kalangan pria Inggris dalam setahun terakhir – ia kini berbicara.
Meskipun ia merasa kurang nyaman untuk menyelami alasan atau cara kecanduannya, rasa malu, menurutnya, adalah faktor utama yang membuatnya merahasiakan perilakunya begitu lama. “Secara budaya, saya tumbuh dalam keluarga yang tidak banyak bicara, dan keyakinan juga menjadi bagian besar hidup saya. Di lingkungan seperti itu, semua orang tampak sempurna… jika ada sesuatu yang memalukan untuk diperjuangkan, sulit untuk jujur tentang hal itu,” ujarnya. Ditambah lagi, “Saya menyangkal dan mungkin merasa itu tidak terlalu dalam – tidak sama dengan kecanduan narkoba atau alkohol.” Ini bukan sekadar opini Borquaye; Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) mengklasifikasikannya sebagai impulse control disorder, bukan kecanduan, sementara American Psychiatric Association belum memiliki diagnosis formal.
Meski demikian, Borquaye menjelaskan, hal itu tetap mengarah pada ketergantungan yang sama. “Mungkin menikmati sesuatu, tapi tidak bisa berhenti, dan dampaknya merusak area lain dalam hidup,” katanya. “Saya akhirnya bercerai dan tidak bisa menjadi ayah yang hadir sepenuhnya seperti yang diinginkan. Semua hubungan terpengaruh, dan saya berpikir, saya bisa terus terpuruk di dasar atau dipaksa untuk membangun kembali.”
Baru setelah orang-orang terdekatnya mengungkap rahasia kecanduannya, ia tergerak mencari bantuan. “Orang-orang terkejut bagaimana saya bisa berfungsi relatif baik sambil menyembunyikan semua ini,” ungkapnya. Ada katarsis dalam kejujuran yang akhirnya terungkap. “Kita menyimpan rahasia karena takut apa kata orang,” ujarnya, namun ketika diutarakan, “rasa malu apa pun yang dirasakan, itu terasa membebaskan.”
Selama di rehabilitasi, Borquaye menggambarkan proses “pekerjaan yang tidak glamor” untuk menata ulang hidup dan menemukan kebiasaan harian yang dapat diulang untuk menekan dorongan. Ia mulai membatasi waktu di media sosial, serta mendalami karya Maté, yang menulis bahwa kecanduan adalah respons terhadap rasa sakit, bukan kegagalan moral. Ia juga memulai terapi yang menggali akar masalah perilaku adiktif sejak masa kanak-kanak.
Akar Masalah dan Jalan Pemulihan
“Ayah tidak memiliki alat untuk memproses emosi, jadi hal itu tidak diturunkan kepada saya juga. Saya punya banyak perasaan besar tapi tidak tahu cara mengatasinya,” katanya. “Kecanduan menumpulkan banyak hal yang seharusnya dirasakan, terutama emosi sulit. Saat sadar, hal baiknya adalah perasaan kembali – tapi hal buruknya, perasaan itu kembali.”
Borquaye dibesarkan oleh orang tua asal Ghana yang bekerja berjam-jam dalam beberapa pekerjaan untuk memenuhi kebutuhan. Seringkali ditinggal sendiri, ia menggambarkan dirinya sebagai anak yang introspektif, tertarik pada menulis dan bercerita. Keterampilan ini dengan cepat berkembang menjadi syair rap yang ia tampilkan di kelompok pemuda gereja setempat. Baru setelah seorang teman terbunuh di kompleks perumahannya saat berusia 15 tahun, ia mulai serius menekuni rap.
“Saat tumbuh dewasa, banyak rapper yang saya tonton di TV fokus pada uang, wanita, seks, dan perhiasan. Tapi ketika teman saya kehilangan nyawa, saya ingat betul berpikir aneh mempromosikan gaya hidup seperti itu atau tindakan negatif dalam musik saya, ketika saya sudah melihat langsung dampak kekerasan remaja pada komunitas,” ujarnya. “Saya secara alami tertarik pada rapper yang sedikit berbeda, seperti Kano, yang berbicara tentang hubungan daripada seks. Rasanya cukup murni.”
Dalam beberapa tahun sejak album debutnya tahun 2008, The Narrow Road, rapper-rapper Inggris lainnya perlahan mengikuti jejak serupa, mempromosikan kesadaran diri dan kerentanan di atas maskulinitas. Artis seperti Loyle Carner dan Dave, misalnya, telah merilis album-album yang diakui secara kritis, menjelajahi berbagai topik mulai dari hubungan retak dengan ayah hingga kesehatan mental dan rasisme. Gerakan ini mungkin sedang terbentuk, namun Borquaye masih melihat banyak pekerjaan yang perlu dilakukan, terutama dengan kaum muda rentan yang bekerja dengannya di sekolah menengah dan penjara. “Saya mengadakan lokakarya menulis kreatif untuk mencoba membantu pemuda menggali perasaan mereka lebih dalam. Ini bisa menjadi pengalaman yang merendahkan hati,” katanya. “Mereka mungkin merasa marah, dan daripada menyalurkannya menjadi ‘Saya akan menusukmu atau menembakmu’, saya ingin mereka terbuka.” Keberhasilan lebih mungkin dicapai dengan “mencoba memiliki empati dan kepedulian tulus terhadap situasi mereka,” daripada “melabeli mereka dengan istilah seperti manosphere.” Hal itu, katanya, “akan sangat membantu pria menyingkirkan kesombongan itu dan mulai mengembangkan perangkat emosional yang dibutuhkan semua orang, terlepas dari latar belakang, kekayaan, atau keyakinan.”
Di rumah, di mana Borquaye kini berbagi hak asuh dengan putra berusia enam tahun dan putri berusia tiga tahun, ia mencoba menerapkan pelajaran yang sama. “Ada keindahan dalam keterbukaan untuk mencari tahu bersama,” katanya. Namun, ia berada di ruang transisi terkait kecanduannya, ingin melindungi anak-anaknya hingga mereka cukup besar untuk mengerti, sambil juga merilis album yang akan mengumumkannya kepada publik luas. Meskipun mungkin masih terlalu dini, suatu hari nanti, katanya, ia ingin putranya mendengarkan rekamannya yang terbaru dan berpikir “keren ayah sangat jujur.”
