Perjuangan seorang Harry Styles untuk menciptakan kedalaman lirik yang otentik di album terbarunya, Kiss All the Time. Disco, Occasionally., bagaikan mencoba mengajari seekor kucing untuk berenang—upaya yang patut diapresiasi, namun hasilnya seringkali lebih membuat gemas daripada memuaskan. Dalam nomor yang ironisnya paling jauh dari nuansa disko, “Paint by Numbers,” ia menyanyikan tentang “menanggung beban anak-anak Amerika yang hatimu patahkan.” Sekilas, lirik ini bisa saja merujuk pada para penggemar setia One Direction yang terus menyoroti setiap keputusan karier yang dianggap mengecewakan, sebuah ritual tahunan yang tak kalah menghibur dari drama perebutan tahta kerajaan. Namun, interpretasi yang lebih gamblang—dan mungkin sedikit lebih pedas—mengarah pada hubungannya dengan Olivia Wilde, sutradara Don’t Worry Darling, dan segala implikasi rumit yang menyertainya.
Kejutan utama dari lirik spesifik ini adalah gayanya yang cenderung bermain aman. Styles kerap mengelak dari penjelasan gamblang, lebih memilih gestur samar dan anggukan misterius. Privasi dan otentisitas memang aset berharga, tetapi Styles tidak pernah benar-benar menguasai seni membangun citra yang presisi, apalagi merangkai lirik yang menawarkan metafora atau emosi sejelas kristal. Lagu seperti “Watermelon Sugar” justru memikat karena sifatnya yang ambigu; bisa diartikan apa saja oleh pendengarnya. Hal serupa berlaku untuk judul-judul lain yang sama-sama menjaga jarak emosional, seperti “As It Was” dan “Sign of the Times.” Satu-satunya momen liriknya benar-benar lugas adalah di “Music for a Sushi Restaurant,” itu pun karena ia hanya menyebut nama makanan. Balada-baladanya cenderung berputar-putar tanpa arah jelas, seolah ia sedang menulis caption Instagram Story: “Depresi, jangan chat,” yang justru membuat semua orang saling berbisik menebak-nebak apa yang terjadi.
Semua ini sebenarnya bukan masalah besar. Tidak ada keharusan bagi Styles untuk meniru gaya Dua Lipa yang gemar menyebut nama arsitek legendaris, atau menciptakan perburuan Easter egg ala The Tortured Poets Department. Persoalan muncul ketika Styles bersikeras bahwa lagu-lagunya memang bermakna dalam dan benar-benar mengungkapkan banyak hal, padahal kenyataannya malah menciptakan kabut ketidakjelasan. Dalam wawancaranya dengan Zane Lowe, ia mengaku ingin Kiss All the Time. Disco, Occasionally. memiliki keterbukaan yang tidak ada di karya sebelumnya. “Saya melihat album-album lama sekarang di mana saya berpikir, Oh, lirik ini sangat rentan, dan saya jadi berpikir… benarkah?” Styles melanjutkan, menjelaskan alasannya memilih “Aperture” sebagai pembuka albumnya.
“’Aperture’ itu sangat tentang momen ketika menyadari, Tidak, saya yang salah dalam sesuatu, dan Anda bisa maju ketika mengakui hal-hal yang tidak diketahui dan dengan demikian memberi ruang untuk cahaya masuk,” jelasnya. Lagu ini lahir dari perasaan “galau” sang penyanyi, namun perasaan tersebut justru tidak pernah benar-benar berhasil keluar dari speaker. Lagu ini dipenuhi frasa klise seperti “Ini rumit” dan “Kita milik bersama,” diselingi sindiran tentang “adegan Tokyo” dan metafora olahraga. “Sepertinya ini jadi lagu paling bebas di rekaman ini,” katanya kepada Lowe. Saat menyelesaikan lagu ini, Styles merasa seperti itulah hal terakhir yang “belum sepenuhnya terucap.”
Kejujuran yang Berkabut
Meski Styles merasa “Aperture” adalah lagu paling bebasnya, ada nomor lain di rekaman baru ini yang tetap menyelipkan detail-detail spesifik. Ini mengindikasikan bahwa jika Styles memang bergerak menuju kerentanan yang lebih besar, ia melakukannya dengan cara yang seolah ia sendiri pun kesulitan memahami atau menggambarkannya. Lagu seperti “Ready, Steady, Go!”, yang tak dapat disangkal enerjiknya, menyebut “Leon.” Ini akan bermakna jika nama tersebut memiliki bobot dalam lagu, namun lirik “dan kamu menelepon Leon” hanya menyatakan… bahwa seseorang menelepon Leon. Styles pernah bercerita kepada Lowe tentang memutar lagu “Bridge Over Troubled Water” untuk temannya, Carla, dan albumnya ditutup dengan “Carla’s Song.” Lagu ini berakhir dengan Styles mengulang-ulang bahwa ia tahu apa yang akan disukai pendengar—”Semuanya ada di sana menunggumu.” Jika lagu ini memberikan satu hal, itu adalah bahwa Styles bisa memberikan rekomendasi musik yang bagus. Easter egg tersebut memang menarik, meski seringkali sulit diuraikan, namun setidaknya memberikan sensasi tersendiri pada musiknya. Lagu yang terasa paling intim—yang seolah membawa pendengar ke dalam sesuatu—adalah “Are You Listening Yet?”, yang terdengar seperti ia sedang memarahi dirinya sendiri, menyindir terapisnya yang “terpenuhi dengan baik” dan memiliki “seks yang tidak intim.” Fakta bahwa ia menganggap “Aperture” atau “Paint by Numbers” sebagai pengungkapan kerentanan menunjukkan betapa sedikit pemahaman ia tentang apa yang ia ungkapkan dan mengapa.
Setelah menjelaskan asal-usul “Aperture” kepada Lowe, Styles mengakui bahwa “Paint by Numbers”—lagu yang diperdebatkan apakah tentang Wilde atau bukan—hampir saja menjadi lagu pembuka album. Lowe mencibirnya, sebuah momen kejutan yang langka dan tulus. Insting Styles untuk mengubur lagu tersebut jauh di dalam rekaman mungkin merupakan pilihan yang lebih koheren secara emosional, tetapi ini juga mencerminkan kecenderungannya untuk menyembunyikan rahasianya di seluruh lagunya. Sekalipun ia menganggap menempatkan “Aperture” di depan sebagai tindakan kerentanan, ia pada akhirnya melakukan apa yang selalu ia lakukan di rekamannya: mengirim semua orang dalam perburuan liar untuk mencari tahu apa sebenarnya yang ia katakan tentang apa, siapa, atau mengapa. Kiss All the Time. Disco, Occasionally. memang mulai terasa sedikit lebih intim dan membumi—kurang klise atau samar yang mengganggu—tetapi hanya setelah pesta usai dan semua cahaya telah dibiarkan masuk.
Ada kekaguman yang tersisa pada upaya Styles untuk memasukkan elemen-elemen personal ke dalam karya terbarunya. Namun, kekaguman itu bercampur dengan rasa frustrasi karena ketidakmampuannya untuk benar-benar mengartikulasikan apa yang ingin ia sampaikan. Lagu-lagunya seperti rumah yang indah namun kosong; fondasinya kokoh, arsitekturnya menarik, tetapi furnitur dan dekorasinya tidak pernah benar-benar terpasang. Ia memiliki potensi untuk menjadi pencerita yang hebat, namun ia terus-menerus terjebak dalam keinginan untuk menjadi pembuat teka-teki yang cerdas.
Menariknya, di tengah keengganan Styles untuk terang-terangan, justru momen-momen kecil seperti penyebutan “Leon” atau lagu penutup yang didedikasikan untuk “Carla” yang memberikan sentuhan manusiawi. Ini adalah potongan-potongan puzzle yang, meskipun tidak lengkap, setidaknya memberikan petunjuk tentang siapa Styles di balik persona panggungnya. Namun, ia tampaknya lebih nyaman membiarkan pendengar menginterpretasikan potongan-potongan tersebut daripada memberikan panduan yang jelas, seolah ia takut kejernihan akan merusak pesona misteri yang telah lama ia bangun.
Album ini terasa seperti perjalanan yang mendebarkan namun membingungkan. Ada momen-momen kecemerlangan lirik, seperti pada “Paint by Numbers,” yang membangkitkan harapan akan kedalaman emosional yang sesungguhnya. Namun, harapan itu seringkali pupus oleh gaya penulisan lirik yang masih berputar-putar di sekitar topik tanpa benar-benar menyelaminya. Styles mengundang pendengar ke dalam dunianya, tetapi kemudian ia mengunci pintu di belakang mereka, membiarkan mereka meraba-raba dalam kegelapan mencari jalan keluar.
Upaya Styles untuk menyeimbangkan citra bintang pop global dengan seniman yang otentik adalah pertarungan yang konstan. Kiss All the Time. Disco, Occasionally. adalah bukti bahwa perjuangan itu belum berakhir. Ia telah mengambil langkah kecil ke arah yang benar, tetapi jalan menuju kejujuran artistik yang utuh masih panjang dan berkelok. Mungkin di album berikutnya, kita akan melihat Styles yang lebih berani, yang siap membuka semua tirai dan membiarkan cahaya masuk sepenuhnya, tanpa perlu mengundang kita dalam permainan petak umpet lirik yang melelahkan.
Pada akhirnya, album ini menawarkan pandangan sekilas ke dalam proses kreatif Styles yang kompleks. Ia adalah seorang seniman yang terus bereksperimen, terkadang berhasil, terkadang tidak. Keinginannya untuk menjadi lebih terbuka patut dipuji, tetapi eksekusinya masih menyisakan banyak ruang untuk perbaikan. Pendengar yang mencari jawaban pasti mungkin akan kecewa, tetapi mereka yang menikmati misteri dan ambiguitas mungkin akan menemukan sesuatu yang menarik dalam kebingungan yang disajikan.
Mungkin inilah inti dari daya tarik Styles: kemampuannya untuk membuat pendengarnya terus bertanya-tanya. Ia adalah master dalam menciptakan keraguan yang memesona, sebuah seni yang, sayangnya, tidak selalu diterjemahkan menjadi kedalaman lirik yang berarti. Namun, dalam ketidaksempurnaan itulah terletak pesonanya yang unik, sebuah paradoks yang membuat karyanya terus relevan di tengah lautan musik pop yang semakin jenuh.
Penjelajahan Styles dalam Kiss All the Time. Disco, Occasionally. mengingatkan pada seorang pesulap yang sesekali menunjukkan sedikit triknya, tetapi tidak pernah mengungkapkan seluruh rahasia di baliknya. Keinginan untuk menjaga misteri tersebut memang bisa menjadi bagian dari pertunjukan, tetapi ketika misteri itu menjadi penghalang untuk koneksi emosional yang tulus, ia kehilangan daya tariknya.
Album ini, meskipun menawarkan beberapa momen menarik, masih terasa seperti sketsa kasar daripada lukisan yang selesai. Styles memiliki bakat luar biasa, tetapi ia perlu belajar untuk memercayai pendengarnya dengan kebenaran yang lebih mentah dan kurang dipoles. Dunia musik menanti momen ketika ia benar-benar berani melepaskan kendali dan membiarkan karyanya berbicara dengan kejujuran yang tak terfilter.
Kini, pertanyaan yang tersisa bukanlah tentang apakah Styles bisa menulis lagu yang bagus, melainkan apakah ia bisa menulis lagu yang benar-benar jujur. Jawabannya masih menggantung di udara, sama samar seperti beberapa liriknya yang paling membingungkan.
Pada akhirnya, Kiss All the Time. Disco, Occasionally. lebih merupakan potret seorang seniman yang bergulat dengan ekspresi diri daripada sebuah pernyataan artistik yang tegas. Styles membiarkan kita mengintip sebentar, tetapi ia tidak pernah sepenuhnya membuka pintu. Dan di dunia musik pop yang serba instan, penantian akan pengungkapan penuh ini bisa terasa sangat panjang.
