Ada lagu yang panjang, ada yang super panjang, lalu ada “Rime of the Ancient Mariner”-nya Iron Maiden. Mengubah puisi epik Romantis karya Samuel Taylor Coleridge menjadi bentuk heavy metal, Iron Maiden seperti sedang menguji batas-batas genre. Lagu ini memakan waktu hampir 14 menit dengan nada tinggi yang melambung dan nada rendah yang berderit seperti pintu rumah hantu, menutup album Powerslave (1984) dengan salah satu nada paling megah yang pernah dicapai band ini. Bayangkan, satu lagu bisa buat masak mi instan dua bungkus!
Steve Harris dan Obsesi Sastra yang Nggak Metal-Metal Amat
Seperti kebanyakan hal musikal yang berani yang dilakukan Maiden, “Rime…” adalah gagasan dari sang bassist, pendiri, dan penulis lagu utama, Steve Harris. Sembilan tahun setelah ia memulai band, ‘Arry dikenal karena mengeksplorasi hal-hal yang tampaknya tidak metal dalam liriknya. Lagu-lagu yang terinspirasi oleh saga fiksi ilmiah Dune, novel Gaston Leroux The Phantom of the Opera, dan seorang pekerja seks fiksi di London Timur sudah menjadi bagian dari repertoarnya. Tapi, Coleridge? Itu sudah level dosen sastra Inggris!
Bahkan menurut standar itu, puisi “Rime…” sangat out-there. Pertama kali diterbitkan pada tahun 1798, ini adalah drama moralitas surealis, tentang seorang pelaut tanpa nama yang membunuh seekor albatros tanpa alasan saat berada di laut. Atas kejahatannya terhadap alam, kapalnya dikutuk dan ia terperangkap dalam keadaan mati hidup, menyaksikan rekan-rekan krunya mati kehausan sementara penderitaannya tidak pernah berakhir. Hanya setelah berdoa tentang kesucian semua kehidupan, pelaut itu kembali ke pantai, dan ia menghabiskan sisa hidupnya yang abadi untuk menceritakan kisahnya. Sebuah cerita yang lebih panjang dari antrean tiket konser Coldplay.
Iron Maiden Jadi Lebih Paham Agama?
Berbicara kepada Metal Hammer pada tahun 2008, Harris mengatakan bahwa ia tidak ingat mengapa ia memilih untuk membuat lagu tentang “Rime…”. Vokalis lama, Bruce Dickinson, punya teori sendiri. Ia mengisyaratkan selama wawancara tahun 1984 dengan majalah Prancis Enfer bahwa sang bassist menulis tentang hal itu karena ia muak dengan tuduhan pemujaan setan yang mengikuti Maiden setelah The Number of the Beast (1982). Jadi, daripada dituduh menyembah setan, mending bahas puisi moralitas abad ke-18? Sebuah langkah yang cerdas, ‘Arry!
“[Puisi itu] adalah peringatan bagi semua orang yang memaksakan penghormatan terhadap tindakan Tuhan,” kata Dickinson. “Steve mengatakan bahwa jika ia mendengar lagi bahwa kita terjebak dengan cerita tentang Setan dan hal-hal lain, itu berarti orang tidak akan pernah mengerti Iron Maiden.” Sebuah pembelaan yang lebih epik dari pidato pembelaan pengacara Hotman Paris.
Pengerjaan lagu dimulai selama pra-produksi untuk Powerslave, setelah band terbang ke Jersey untuk memacu kreativitas mereka. Seperti kebanyakan lagunya di masa itu, Harris mengurung diri dan menghasilkan intinya sendiri. Bayangkan Steve Harris mengurung diri di kamar, baca puisi lama, lalu keluar-keluar bawa riff metal yang mengguncang dunia. Sungguh kombinasi yang absurd sekaligus keren.
Gitaris Adrian Smith mengatakan kepada Hammer: “Kami memiliki sistem di mana kami masing-masing menghasilkan ide kami, lalu bekerja dengan siapa pun untuk mengembangkannya. Saya sering bekerja dengan Bruce pada lirik lagu-lagu saya atau Davey [gitaris Dave Murray] pada harmoni dan bagian gitar dan sebagainya. Steve biasanya mengerjakan idenya sendiri, dan ketika mereka sudah sekitar 90 persen selesai, ia akan menyajikannya kepada band.” Sebuah sistem kerja yang mungkin bisa ditiru para content creator agar tidak cuma menghasilkan konten yang itu-itu saja.
Dari Bahamas ke Lantai Studio: Lahirnya “Rime…”
Harris menambahkan: “Saya menulis sebagian besar di Bahama tempat kami merekam album. Saya punya ide di Jersey, tetapi benar-benar di Compass Point Studios semuanya menyatu.” Proses kreatif yang terdengar seperti resep masakan, tapi hasilnya adalah mahakarya metal yang abadi.
Rime… bukan hanya lagu yang panjang – itu juga sangat dinamis. Sementara liriknya menceritakan kembali puisi itu secara keseluruhan, musiknya pasang surut, dimulai dengan metal yang solid sebelum pecah menjadi segue bass dan selingan kata-kata yang diucapkan. Kemudian dibangun kembali untuk kesimpulan yang berani dan bombastis. Tapi, ketika Harris menyajikannya kepada rekan-rekan bandnya, tidak ada rasa takut untuk mengambil alih trek yang perkasa itu. Ibarat dikasih PR bikin skripsi, tapi isinya disuruh headbang selama 14 menit.
Smith ingat, “Ketika ia mengajukan Mariner, saya langsung tahu kami harus melakukannya, karena saya belum pernah mendengar siapa pun melakukan hal seperti itu sebelumnya. Saya pikir ketika kami merekamnya di Bahama, ia harus menggantung lirik dari bagian atas dinding sampai ke lantai, ada begitu banyak. Dan Steve sangat bersemangat tentang hal itu sehingga ia meyakinkan semua orang. Ini sangat dramatis, bagaimana bisa kamu tidak menyukainya?” Sebuah proyek kolaborasi yang lebih epik dari Avengers: Endgame.
Waktu putar yang tepat adalah 13 menit dan 38 detik – cukup waktu untuk memasak pizza beku. Selama beberapa dekade, fakta itu adalah salah satu trivia Maiden yang paling sering diungkapkan, dan itu menetapkan tolok ukur untuk skala yang tidak dikalahkan band sampai tiga dekade kemudian, ketika mereka mengeluarkan Empire of the Clouds selama 18 menit pada tahun 2015. Menurut Harris, mereka tidak menyadari berapa lama lagu itu untuk sementara waktu. Mungkin mereka terlalu asyik headbang sampai lupa waktu.
Efek “Rime…” pada Pendengaran dan Dompet
“Lucunya, tidak ada yang benar-benar berpikir itu 13 menit sama sekali,” katanya. “Kami semua sangat asyik membuatnya berhasil, dan kami semua sangat menikmatinya sehingga kami pikir itu hanya delapan atau sembilan menit, maksimal. Ketika produser kami Martin Birch mencatatnya pada 13 menit, kami semua seperti, ‘Fuckin’ ‘ell, 13 menit?!’ Dan ketika kami memainkannya secara langsung, itu tidak pernah terasa seperti 13 menit sama sekali.” Sebuah paradoks yang hanya bisa dipahami oleh para penggemar sejati Iron Maiden.
Dan memainkannya secara langsung, Maiden lakukan! Rime… tidak dirilis sebagai single (tentu saja tidak!), tetapi band tidak bisa cukup mendapatkannya di tur blockbuster World Slavery mereka dari ’84 hingga ’85. Dalam tahun-tahun sejak itu, seperti pelaut itu sendiri, ia menolak untuk mati, kembali untuk Somewhere Back In Time pada akhir 2000-an serta Run For Your Lives yang sedang berlangsung. Sebuah perjalanan konser yang lebih panjang dari rute mudik Lebaran.
Selama sisa tahun 80-an, Maiden akan semakin mengembangkan sisi megah mereka, menggabungkan synthesizer ke dalam suara mereka sebelum membuat album prog semi-konsep di Seventh Son of a Seventh Son (1988). Tapi, ketika datang untuk menunjukkan momen paling ambisius band, Rime… biasanya memiliki kata terakhir. Itu mendorong batasan metal ke titik puncaknya, mengisi hampir seperempat jam sementara masih tidak memiliki ruang yang terbuang. Sebuah pencapaian yang lebih mengesankan dari memenangkan Mobile Legends tanpa nge-lag.
Jadi, lain kali kamu merasa hidupmu terlalu panjang dan membosankan, ingatlah “Rime of the Ancient Mariner” Iron Maiden. Lagu ini adalah bukti bahwa dengan keberanian, kreativitas, dan sedikit kegilaan, kamu bisa mengubah puisi abad ke-18 menjadi mahakarya metal yang abadi. Sebuah pelajaran hidup yang lebih berharga dari semua self-help books di dunia.
